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cu iubire bunicului meu divin, 
Nicolaie Caslacovici 

(08.02.1915 - 22.10.1993) 



Mulţumiri Florii- Soarelui care, deşi aflată 
la distanţă de ape şi ţări, mi-a fost alături 
şi a crezut în acei ani de început că acest 
volum se va putea naşte salvând o parte 
din aceste scrieri, şi, nu în ultimul rând. 
Măriei Sava care a luptat până la capăt cu 
încăpăţânarea şi neîncrederea autorului şi 
a izbândit. 



"Fiecare e fiul faptelor sale." 
Miguel de Cervantes 



Bunicul divin 



lui Poşa (Americanu) 



um era, oare, povestea cu iubiţeii 



Unul era, parcă, bulgar... Şi vezi pe 
unde ai azvârlit ieri cablul ăla elec- 
tric... dar tot el să fi fost şi cel care o 
bătea? Ăsta să fi fost bărbatul după 
care a alergat Laleli prin toată Euro- 
pa? ...Iar eu ce caut aici?... îmi părea 
rău acum că ştersesem emailul în care 
îmi povestea toate acestea. Nu, mai 
mult ca sigur că cel care o bătea era 
român, pentru că povestea ceva despre 
beţie şi munţi. Munţi şi pumni. Munţii 
Făgăraş. Bă', te duci odat'l Da. Am 
plecat acu', mă duc să caut în ...van.(i) 
în „van" căutam, ca să zic aşa, în zadar. 
Erau acolo într-un morman încâlcit: fi- 
are, lemne, scule şi tot felul de instalaţii 
sanitare dezafectate. Chiuvete şi w.c- 
uri ba, chiar şi o cadă. Viaţă de instala- 
tor la Londra. Lucram cu un moldove- 
an şi căram după noi prin pretenţioasa 
metropolă engleză munţi de gunoaie 
şi vise. Vise. Mai ales, vise. Când era 
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vorba de cărat, el căra mai mult. Avea 
"van" deh! şi, în plus, era şi mai tînăr. 
Dar la vise eu zic că-1 luam uşor. Lui îi 
ziceau românii: „dumnejeu". Altfel, pe 
paşaport îl chema Bonifacio. Bonifa- 
cio Caraluna. De ce uitaseră italienii să 
spună şi de „dumnejeu"? Nu ştiu. Mie 
nu îmi ziceau în nici un fel. Ba da, îmi 
ziceau "bă"' ori „mă", pesemne, să-mi 
arate că nu mă cunoşteau. Oricum ar 
fi fost, eram omul lui "dumnejeu". Dar 
aşa numai eu îmi ziceam. Aşa, în sinea- 
mi şi zău că nu-mi părea rău. Cum alt- 
fel? De undeva de sus, mirat ca şi mine, 
bunicul ne privea. Prin capota "vanu- 
lui", poţi să crezi? îmi amintesc cum 
îmi spunea: mă' tatu' mă', da' mare 
curaj a avut Americanu'! hai, de- 
mi arată pe hartă unde a ajuns. Şi-i 
arătam pe un glob din carton, unde se 
afla „america" Americanului meu. De 
fiecare dată bunicu' se minuna. Şi asta 
se repeta destul de des, mai ales, în 
perioada cât a zăcut... îi citeam şi din 
singura scrisoare pe care o aveam de 
la American. Ăsta era plecat de şapte 
ani. Când mă suna ştiam. De fiecare 
dată vorbeam cât îl ţinea cartela. Acu' 
bunicu' regreta că nu ne grăbise, pe 
mine şi pe "American" , să vedem pi- 
ramidele din Egipt, atunci, cu opt ani 
în urmă, pe când banii încă mai aveau 



valoare. Zicea că era important să le 
vedem. încă nu ştiu, cel mai departe eu 
am ajuns doar până aici, în "america" 
Americanului meu. 

Apoi a venit o zi în care nu i-am mai 
putut citi. Bunicu' pleca şi el. într-o altă 
"americă". într-una cu mult mai depar- 
te decât cea a prietenului. I-a trebuit şi 
lui o ţîră de curaj, ce zici? Bunicu' era 
oricum curajos. Doar nu e uşor să pleci 
aşa departe!... Şi apoi, toţi prin casă au 
început a se plânge că au fost "loviţi"! 
Să fi avut bunicul ceva de împărţit cu 
ei? Numai Dumnezeu poate să ştie... şi 
cu mama, căci ea a fost prima şi apoi 
întruna repeta : „am fost loviţi, am fost 
loviţi cu toţii!". "Loviţi", nu zic nu, po- 
sibil, dar şi bunicul pişicher cum îi lo- 
vise, că de văzut nu se vedea nici urmă 
de lovitură. 

Cum ei erau "loviţi", eu şi fratelo 
ne-am dus să-1 pregătim pe moş de 
călătorie. Când am văzut acolo, omul, 
prima oară, zăcând ca şi lovit de uitare 
şi dezbrăcat pe piatra rece, am simţit 
că pot privi în lumea de dincolo ca într- 
o apă deschisă. Şi am ştiut. Aveam să 
primesc străin, eu însumi de-atunci, 
orişice înstrăinare. Nu am mai lăsat 
pe nimeni să se mai apropie de Bu- 
nicu', căci toţi care o făcuseră până 
atunci parcă îl ciuntiseră. Câini fară 
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Stăpân, zău aşa. Fratelo începu primul 
să-i vorbească. îi vorbea şi-1 îmbrăca 
în acelaşi timp. Ca şi cum ai îmbrăca 
un copil dimineaţa, când încă nu e 
bine trezit şi nu ştie sărăcuţul, nici 
la ce drum pleacă şi nici de ce. Apoi 
şi eu, cu gâtul ca de voiajor, dar tot o 
zgârietură pe dinăuntru, am început 
a-i cânta, că-1 bănuiam de singurătate. 
Toţi care pleacă sunt singuri, mă gân- 
deam. Ce-i cântam?! Nu-ştiu-ce îi cân- 
tam şi poate că suna şi jalnic acolo. 
Jalnic şi cu ecou, exact ce am urât eu 
mai tare... să cânţi în gara goală. Deşi 
părea întru totul trist la început, buni- 
cu' parcă se mai dezgheţă de la o vreme 
şi se lăsă împodobit... "ca un ginerică". 
Stop! parol, pe asta nu am zis-o eu ci 
el, fratelo, căci e în stilul lui. El mereu 
găseşte chestii din astea "siciliene" de 
spus, de nu ştii nici ce faţă să faci, nici 
ce să crezi: să râzi ori să mori de frică. 
Fratelo de', "în dulcele lui stil". 

Bunicul acum arăta frumos, "Domne 
că frumos mai era!", elegant şi cu 
PANTOFI DE BAL Tasta subliniată e a 
mea!). 

Când am ajuns acasă toţi trei - ca 
să-şi ia bunicul la revedere - locul 
arăta ca-n tabloul cu nunta, al lui 
Brueghel. Numai Bunicul lipsea, vor- 
ba lui Pleşu*. Să mai zici că fratelo'-i 



nebun! Şi- apoi noi nu am făcut decât 
să-1 introducem pe "mire" în tablou. 
Cum toate locurile pe scaune fuseseră 
din vreme ocupate, într-un final ne- 
am decis şi l-am aşezat pe Bunicul pe 
masă. Ciudat e că deşi locul ăsta nu era 
rău deloc, nimeni nu se îngrămădise 
să-1 ocupe. De ce? iarăşi nu ştiu. Ori- 
cum de acolo Bunicul putea să-i vadă 
pe toţi, dar mai ales, cum îi beau vinul 
"nuntaşii". Acum, Bunicul, cum sărac 
nu fusese vreodată, dăduse-n scris 
din timp, ca la plecarea lui, în poartă, 
să se tragă vinul direct din poloboace. 
Şi de-acolo toată zarva, căci care cum 
trecea pe drum, saluta frumuşel şi pe- 
urmă bîldîbîc! la poloboace. Asta ştiu 
că-1 bucura să vadă. Apoi mai erau şi 
muzicanţii de sub cireş pe care tot el, 
Bunicu', îi comandase tocmai de la Vi- 
ena, şi Molda, căţeaua care se prefăcea 
că plânge şi uite aşa peste tot, atât de 
multă lume, încât eu ca într-un final de 
act, fiind copleşit de toate, am leşinat 
lângă Bunicul. "Before" de vreme, cum 
s-ar zice. Iar pentru tot ce am crezut, 
eu mai apoi, că îmi vorbise „mirele", nu 
aş băga o sârmă-n foc. 



Acum era cald la Londra şi cerul 
prezenta un spectacol familiar. Dar şi 
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aşa, familiar, parcă totuşi norii alergau 
cu ceva mai puţină viteză decât câinii 
cu covrigi în coadă de pe stradă. Lu- 
mina şi spectacolul ameţitor al norilor 
îmi aminti de Făgăraş... îmi descria ea, 
cum el se îmbăta cu prietenii şi începea 
apoi s-o bată. 

Abia târziu în noapte, când obosea- 
la, cântecul şi vinul îi adormea pe bar- 
bari, ea avea curajul să se întoarcă... 
la el, în cort şi dimineaţa următoare îi 
prindea îmbrăţişaţi. în aerul rece din 
cort, mirosea a sare, tutun şi alcool. îmi 
imaginez zâmbetul lui tâmp, dormind, 
cu stropii de salivă înţepeniţi în barbă 
iar ea, Laleli, pe pat de lacrimi, cu pleo- 
apele încleştate privind-năuntru: un 
vis. Asta mi-a amintit de Rafael.... Mai 
târziu aveau să se despartă, prefacân- 
du-se că pot fi în continuare, doar, doi 
buni prieteni. 



Am avut noroc, pe o ţeavă de 22, de 
cupru, am găsit înfăşurat cablul elec- 
tric, exact ca un şarpe... de culoare 
verde. . . Nici cu bulgaru' nu i-a mers mai 
bine, el însurându-se în final, cu prima 
lui iubire, o prietenă din copilărie. Ur- 
mam acum eu. Dar, să stii că-ţi vine 
rândul, aşa ca şi când ai aştepta un- 
deva la o coadă la lapte, după cincis- 
prezece ani, şi să nu poţi crâcni nimic. 



nu te apucă râsul?... Dar dacă acolo, în 
faţa vânzătoarei, m-aş pierde cu firea 
şi aş dărâma, de pe taraba îmbătrânită 
de ruşine, cu braţul, zecile de sticle - în 
care vaci nebune, mai mult închipuite 
decât reale, şi-au strecurat singurul 
lor filozofem: din fâneaţă să faci lapte- 
mă-ntreb: ar fi mai bine?... Nu? De ce? 
pentru că-n spatele meu se aşteaptă 
încă?... Ori cel mai bine e poate, să-mi 
iau kilogramul de lapte şi încercând 
să-mi ajungă cât mai mult timp aş în- 
cepe iarăşi a dansa în viaţa asta, ca un 
măscărici, mulţumit a înghiţi în porţii 
mici, amestecul acela fatal... de foarte, 
foarte multă apă şi prea puţin puţin 
lapte... 

- Hai, mă', mai răpidi, că nu mai 
terminăm şi doar nu vrei să-mi fac 
amu' manta di ploaie - dumnejeii 
mamii ei ! nu vezi că vacariu' 'ista di 
irlandez, numai joburi de toată merda 
ni găseşti? 

Şi asta a fost încă o zi la Londra, o 
zi în care am instalat... dob/e (2), ups,... 
mă scuzaţi... fireşte, ce am avut de in- 
stalat. 

1. van: autoutilitară 

2. dobje: o.k 

* Cu ocazia unei vizite făcute de 
Pleşu la Viena, în preliminariile 
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discuţiilor privitoare la România şi 
Uniunea Europeană, ministrul de Ex- 
terne al Austriei a rostit un discurs de 
recepţie în care a pomenit numele lui 
Brueghel. (în treacăt fie spus, la Kun- 
sthistoriches Museum din Viena se află 
cea mai importantă colecţie Bruegel 
din lume.) Răspunsul lui Andrei Pleşu 
a pornit de la această sugestie. Există, 
a spus el, în muzeul din Viena un 
tablou- al lui Brueghel intitulat Nuntă 
ţărănească. Straniu în acest tablou, în 
care sunt prezenţi mireasa, cuscrii şi 
nuntaşii, este ca mirele lipseşte. Multă 
vreme istoricii de artă nu au ştiut să 
dea o explicaţie acestei ciudăţenii, 
până când, un cercetător a avut ideea 
să caute în folclorul flamand, în care 
a descoperit următorul proverb: „Era 
atât de sărac, că nici la nunta lui nu a 
putut să vină". 

(sursa:http ://iraeldiary .blogspot. 
com/20o6_09_oi_archive.html) 



Bărbatul 



lui Francisc 

bărbatul pe care l-am vândut azi în 
piaţă ar fi împlinit peste două zile 
46 de ani. 

soarele ardea teribil pe autostradă 
şi, exasperat, am oprit să comand o 
îngheţată la un McDonald's, atunci, el 
a început a-mi povesti câte ceva despre 
hoby-urile sale, despre unele călătorii 
înfăptuite şi despre altele numai visate, 
o sumedenie de nume exotice, apoi, de- 
spre prietenii săi şi despre o casă aflată 
undeva în valea unui sat de munte cu 
puţini locuitori pe metru pătrat. 

fuma mult dar nu regreta, i se- 
ntâmplaseră destule lucruri ciudate în 
viaţă, şi, inevitabil, în timpul discuţiei 
şi-a amintit şi de două-trei momente 
din copilăria sa. sub presiunea acelui 
aer înăbuşitor, îngheţata începuse a 
se topi şi o parte mi se scurgea acum 
pe mână într-un mod neplăcut, omul 
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povestea în continuare liniştit şi eu 
doar îl aprobam când şi când. 

la un moment dat, chiar mi-a zâmbit 
cu o oarecare duioşie, asta mi-a plăcut, 
mai rar. avea chiar curajul de-a mă 
privi în faţă. apoi, a adus vorba despre 
ultimele sale neplăceri, despre o fostă 
soţie, neamuri şi aşa mai departe, dar 
n-a insistat şi când m-am ridicat şi-a 
stins politicos ţigara. 

din acel moment totul a mai durat 
un ceas. 

când am ajuns, străzile oraşului 
erau toate pustii, doar târgul fremăta 
de viaţă cu o mulţime de cumpărători, 
pe mulţi îi cunoşteam şi, cu toate astea, 
am negociat foarte puţin. în timp ce 
număram banii bărbatul n-a scos nici- 
un cuvânt, sta pe vine cu spatele pieziş, 
rezemat cumva de tăblia rece a tarabei. 



când am virat să pot ieşi din parcare, 
în ciuda ambalării motorului, un zgo- 
mot înfundat venind dinspre piaţă a 
deschis portiera şi s-a aşezat pe locul 
rămas liber. 

şi asta a fost tot. 



Exerciţiu de vitalitate 



lui La leii (Florii-Soarelui) 



Trânti uşa şi o verifică apoi de cîteva 
ori împingînd cu forţă în minerul 
acesteia. "E închisă", îşi spuse. Era 
mulţumită de această nouă locuinţă. 
Trecuseră mai bine de doi ani de când 
o închiriase şi în sufletul Mirunei un 
sentiment de siguranţă crescuse docil 
în tot acest timp. „Nu e o locuinţă rea 
pentru o fată singură". îşi uită gândul 
undeva între etajul opt şi şapte pe când 
cobora numărând treptele dintre pa- 
liere. Liftul oprea întotdeauna cu un 
etaj mai jos. Optesprezece trepte. Când 
se surprinse gândindu-se, era deja în 
faţa panoului cu butoane. "Iată şi lif- 
tul... halat alb, butoane roşii". Numai 
că nu-i vorbea, atât de expresiv i se 
păru liftul privindu-i uşa lăcuită şi co- 
chetul gemuleţ de sticlă galbenă. Fără 
să vrea îi zâmbi. "Să ştii că eşti drăguţ". 
Acestea fuseseră spuse cu voce tare şi, 
auzindu-se în ecoul coridorului de be- 
ton, se sperie într-atât încât o paloare 
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iute îi adumbri chipul. „Ptiu, drace, am 
ajuns să vorbesc cu liftul, încă puţin 
şi o iau razna!". Privi atentă coridorul 
în toată lungimea lui. Nu era nimeni. 
"Of!" Chemă liftul. "Sper să nu fi ui- 
tat iarăşi cineva uşa deschisă la vreun 
etaj." Aşteptă şi gândul îi începu din 
nou să valseze liber ca o pasăre ce-şi 
regăseşte, liniştea şi zborul, în imen- 
sitatea orizontului. Privi aiurea spre 
uşa apartamentului din apropiere. Ah, 
apartamentul 56. "Locuinţa neferici- 
tului ăluia." Şi când te gândeşti că am 
locuit pentru o săptămână deasupra 
unui mort". îl întâlnise de câteva ori 
pe când aştepta ca şi acum liftul. Un 
pensionar cu o faţă plăcută, retras într- 
un dialog perpetuu cu sine însuşi. "Era 
simpatic, moşul". Cadavrul locatarului 
de la numărul 56 fusese găsit intact 
la o săptămână după ce decedase. Cei 
care au descins primii în locuinţă l-au 
găsit pe defunct îmbrăcat în pijama şi 
cu mâna înţepenită pe un pahar din 
care obişnuia să bea coniac. Niciodată 
altceva, numai coniac. De alături, din 
umbra mortului, îi privea pe intruşi, 
tăcut, un câine. Gândul prinse uşor a 
se dezvolta. "Săracul câine, ar fi meritat 
şi o medalie, mai mult mort decât viu. 
Bătrân şi el. Ce or fi făcut cu el? L-or fi 
aruncat în stradă ori l-au...? Ar fi tre- 



buit să-i întreb... Nu, e mult mai bine 
că nu i-am întrebat. L-au luat pesemne 
rudele mortului... sigur, sigur că da ... 
trebuie să-1 fi luat rudele bătrânului"... 
"Or mai fi găsit ceva alcool, în acel pa- 
har ? Dar după o săptămână?... Prostii, 
nu e treaba mea." Nu era treaba ei să 
se întrebe şi îşi schimbă gândul către 
ceea ce îşi propusese să facă în ziua 
aceea. Cumpărături. Ascensorul opri 
cu un sunet sec... "Da, am să cumpăr ce 
îmi trebuie pentru munte, apoi... apoi 
nimic. Am să găsesc ceva de făcut la 
care o să mă gândesc între timp. Ori- 
cum am nevoie să mă plimb". Pe la eta- 
jul trei îi reveni o senzaţie amară. în 
mod straniu, senzaţia părea să se aso- 
cieze cu mirosul pastei de dinţi pe care o 
folosise în acea dimineaţă şi împreună 
dansau acum, undeva înăuntrul ei. 
„...O, da, visul de azi noapte. Alina ". 
...îşi aminti... erau undeva pe un ţărm 
ridicat de stânci, la asfinţit, multă 
lume, ea şi Alina ...apoi, cineva, care 
băuse prea mult şi care acum glumea 
obraznic la adresa cuiva. „Drace, asta 
nu mă îngrijorează, trebuie să fie cu 
totul altceva... nu dau doi bani pe mar- 
ineru' ăla!" Era într-adevăr altceva, 
ceva care urmase în vis. îşi aminti cum 
dorea să plece de acolo şi cum Alina nu 
se urnea; îşi aminti cum aceasta părea 
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topită după inepţiile ăluia şi i se agăţase 
de umăr, sărutând-o şi implorând-o să 
mai stea. "De ce o ascultase, de ce nu 
plecaseră în aceea clipă?" Apoi... apoi, 
da ...acelaşi individ îşi schimbă faţa 
cu o alta -de vis- amintind efigia unui 
senator roman dar pe a cărui frunte, o 
coroniţă de lauri ardea cât se poate de 
real. Acesta începu să râdă tare. Tare, 
din ce în ce mai tare, sonor, şi acum 
printre hohote îi îndemna pe toţi să-1 
urmeze: să se arunce în mare. Deja, 
totul intrase într-un cadru foarte în- 
tunecat şi numai coroniţa aceea se mai 
putea vedea, arzând pe mare. Glasul 
continua să se audă teribil, ispitindu- 
i pe toţi la moarte. Nu putea desluşi 
nici una dintre siluetele din jur. Auzea 
doar zgomotele corpurilor plonjând în 
marea ce părea înnebunită de plăcere, 
undeva, acolo jos, printre stânci. Coro- 
ana ardea departe în larg. încercase 
din toate puterile să o păstreze pe 
Alina, dar se dovedi neputincioasă. 
Apoi, îi răsună în memorie ţipătul. 
Oh, cum ţipase ea ca o fiară străpunsă 
de durere pe plaja aceea pustie. Timp 
îndelung, în vis, nu-şi mai auzi decât 
ţipătul şi zgomotul mării spărgându- 
se de stânci. „Of. Respiră de câteva 
ori cu greutate. Gândi: "coşmar". As- 
censorul îşi înteţi nervii din cabluri 



şi cu o supremă sforţare, atingând 
contacţii electrici ai parterului, se opri 
deschizându-şi uşile. Sfârşit de cursă. 
Ajunsă-n stradă, inspiră profund aerul 
nou al străzii. Câţiva paşi şi avea să îşi 
regăsească calmul. " Vis, dă-1 încolo, 
nu e nimic decât un vis"... voi avea grijă 
...voi fi atentă." Dimineaţa se topea sub 
un soare covârşitor. Ajunse în staţie şi 
urcă norocoasă în primul dintre auto- 
buzele ce duceau spre centru. 

Timpul trece repede întotdeauna în 
oraşele în care oamenii se lasă seduşi 
de valoarea lucrurilor. De aceea, şi 
pentru Miruna timpul zbura acum, iar 
odată cu acesta şi multe dintre grijile 
nopţii precedente. încet, perindân- 
du-se printre mulţimea de oameni şi 
marfă, reuşi să adune câte ceva dintre 
cele necesare scurtului voiaj la munte. 
"Banii necesită a fi cheltuiţi întotdeau- 
na cu înţelepciunea cu care un filozof 
îşi cheltuie timpul cu alţii", citise asta 
undeva şi îi plăcuse. Din acel mo- 
ment se încăpăţânase să exerseze în 
mod practic, cu stăruinţă, pe marginea 
acestui dicton, cu o aceeaşi neostenită 
conştiinciozitate cu care îşi peria zil- 
nic părul şi dinţii. îi recompensase 
mereu efortul şi socotea aceasta ca fi- 
ind ceva sănătos şi moral în viaţa ei de 
zi cu zi. Se opri în dreptul unei galerii 
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de pictură. Printr- una dintre vitrine 
privi înăuntru. îi plăcu un tablou cu 
doi mâţi jucându-se pe suprafaţa unei 
mese, acoperite de un ştergar ţărănesc. 
O mână nevăzută în tablou, aruncase 
spre aceştia câteva boabe de vişine co- 
apte. Acesta era tabloul. Vişinile erau 
mari, de un carmin putred şi captau 
toată lumina din tablou. Pictorul acor- 
dase întreaga sa atenţie rostogolirii ace- 
lor boabe. Părea implacabilă căderea 
boabelor dincolo de marginile mesei. 
Jocul te atrăgea mai ales privind ochii 
mâţilor incitaţi de mişcare. "Ce dulce! 
Dacă tabloul ăsta nu se vinde până 
la salariul următor îl voi cumpăra." 
Plecă. Se simţea cu mult mai bine 
acum şi îşi aminti de vremea cand era 
la Padova. De profesorul ei de desen şi 
de colegii de la curs. Printre altele găsi 
încă proaspătă în memorie şi imaginea 
puştiului ăla italian care se amorezase 
de ea. Amintirea o încântă. "Băiatul cu 
şopârla", aşa îl numise, după un tablou 
de Caravaggio. "Ce o fi făcând el oare 
acum?". 

- Miruna! Miruna! 

Se auzi chemată şi întoarse capul 
uşor. Mişcarea avea mai mult aerul 
unui act de bunăvoinţă. Ştia asta. Era 
felul ei de a răspunde. 

- O, Petru, tu !...Ah, bună! 



- Miruna, ce te învârţi pe aici? Salut! 

- Nu mă învârt, dragă, cumpăr 
şi arătă cele câteva pungi pline de 
cumpăraturi, ridicându-le încet. 

- Cumperi, cumperi... asta nu e 
rău. Vă plătesc bine, ăia la Institut, 
ha,ha,ha...stai am glumit, ştiu că sunt 
nişte scârţari...ca şi ai mei de altfel. 
Aceeaşi rasă. Da, ce zici de ziua asta, 
este că-i frumoasă? 

- Este, Petru, este tare frumoasă. 

- Nu mai ştiu nimic de tine, te-ai as- 
cuns? ştiu eu că tu te ascunzi, te ascun- 
zi, dar de Petru nu scapi aşa uşor, doar 
ştii. Iată cum te-am găsit. 

- Da, zi-mi, ce-i cu tine aici ? 

- Şi eu ca tot românu: la cumpărături. 
Mi-am zis, azi trebuie să ies şi să-mi 
cumpăr câte ceva, de nu, adio şi la 
primvara viitoare abia. Ha,ha,ha! 

Râdea sonor folosind toţi muşchii 
feţei şi asta îl făcea plăcut şi popular. 
De altfel, întru-totul, era un tip spon- 
tan. 

îi păru bine că-1 întâlnise, în felul 
acesta avea cu cine schimba câteva 
vorbe. Se cunoşteau de ceva vreme şi 
după un timp în care s-au crezut amân- 
doi nebuni unul după celălalt, relaţia 
se liniştise şi se aşezase într-o matcă 
nouă, păstrând, totuşi, ceva din aroma 
plăcută a trecutului. îl numise „aman- 
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tul ideal". 

- Măi, Mimna, fată dragă, ce ai zice 
tu, să vii cu mine? 

- Unde, măi, să vin? 

- La munte, mâine! 

Spuse asta pe un ton victorios şi o 
privi cu încredere. 

- Hai, că-i bună... la munte, zici... 

- Da, da, la munte. ..să o mai rupem 
puţin cu Bucureştii şi să fugim două 
zile la munte. Să fugim din gheara 
oraşului ăsta care nu vrea de la noi 
decât muncă, muncă şi iarăşi muncă. 
Oraş comunist, zău aşa. 

Pe ăsta nu-1 schimbă nici Rockfeller 
în o sută de ani. Ei, ce zici? Te prinzi? 

- Nu ştiu... deşi... ştii de fapt... şi se 
opri."Ce urma să-i spună?" 

- Stai. Nu te speria, dă pungile alea 
la mine şi hai, să-mi cumpăr câte ceva. 
Mai vezi una-alta, în fine, mai vorbim, 
mai discutăm şi între timp, poate, te 
hotărăşti. 

Apucă de toartele pungilor. Ea i le 
încredinţă. "în definitiv am tot tim- 
pul", gândi, privind ceasul de la mână: 
„ora patru". 

- Ei, ce mai e nou? I-ai ucis pe ăia 
de la Institut, sau ai mai lăsat vreo doi, 
aşa, de sămânţă? 

- Nicidecum, sunt mai vii ca 
niciodată. Apropo, îl ştii pe Voinea, 



ăla care-şi îndesa parizeru' în gură cu 
degetul, la petrecerea de la Slănic? Ei, 
bine, ţi-1 aminteşti, l-au avansat şi l-au 
făcut şefia proiectul german. 

- Ha, ha,... l-au găsit zău aşa, au cules 
floarea cea rară...ha,ha,ha! 

- Hi,hi,...şi aşteaptă, că nu-i tot, se 
anunţă că se şi însoară. 

- Se însoară „guşterul carpatin"? As- 
ta-i bună, asta-i chiar tare...ha,ha,ha! 

- Da, mă, uite că 1-a călcat norocu 
anu ăsta: şi nevastă şi funcţie nouă. 

Petru se opri să-şi tragă răsuflarea 
după atâta râs şi întrebă: 

- Şi cine-i nefericita care-1 ia pe 
„şopârloiu pleşuv" al Carpaţilor, ai? 

- Ei, nu ştiu, dragă, una, habar n-am, 
da aşa zicea Veronica şi se jura că ştie 
povestea din sursa cea mai sigură: i-ar 
fi spus chiar el! Dacă îţi aduci aminte, 
Voinea pe vremea Slănicului îi dădea 
târcoale Veronicăi. ...şi... înţelegi, acum 
el i-a spus. Aşa, ca să nu se simtă cu 
păcat. Nu găseşti că-i caraghios? 

- E caraghios?! Nu, Miruna, e dramă, 
auzi, asta-i curată dramă! şi se porni 
din nou să râdă. ... Dramă!. ..Ha, ha, 
ha! 

în felul acesta petrecură un timp 
minunat împreună, ca doi buni şi ve- 
chi prieteni, ce puteau sporovăi în 
voie de toate şi despre toate. îl ajută 
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într-unui din magazine să-şi aleagă o 
pereche de pantofi şi Petru încântat 
cumpără două: „Să fie, las' să fie că nu 
se ştie când mai am ocazia: amândoi la 
cumpărături, nu?" De fapt, încă o mai 
iubea şi din pricina asta nu trebuia să 
rişte nimic. 

Tonul se dorea tot vesel, dar, stra- 
niu, Mirunei îi sună de data asta gol şi 
înspăimântător. îi reveni instantaneu 
în minte tabloul mâţilor pe care acum 
îl găsea ca fiind lipsit de sens: 

„Ce s-o întâmpla când boabele se vor 
risipi?" Ceva era de gândit despre asta, 
dar sensul nu-1 putea prinde nicide- 
cum. "Mă voi gândi la noapte" îşi pro- 
puse. 

Lui Petru nu-i răspunse nimic, doar 
îi zâmbi şi ieşi prima din magazin, 
grăbită. Petru o urmă pentru un timp, 
după care, iuţindu-şi pasul, o ajunse 
din urmă şi îi atinse umărul. 

- Ei ce-i? Care să fie baiu? 

O privi atent şi pătrunzător, încât 
Miruna avu impresia că-i simte privi- 
rea palpându-i nervul optic. 

- Miruna? 

"Şi la urma urmei, de ce să mă simt 
vinovată?" îşi scutură capul şi cu un 
deget îi atinse pieptul lui Petru, împ- 
ingându-1 uşor: „să mergem", îi spuse 
apoi. 



- Hai, să mâncăm! fac cinste aşa că 
m-am înnoit. Ei? Ce zici? 

şi Petru râse din nou. Erau din nou 
într-un oraş frumos în care se putea 
respira. 

-Da. 

Au ales K.F.C. în timp ce mâncau, 
au vorbit din nou şi din nou despre o 
mulţime şi o mulţime de lucruri. într- 
un târziu. Petru o întrebă : „ei ,şi zici că 
mergi cu mine mâine la munte?" 

Acum trebuia să-i răspundă. Miruna 
îşi îndreptă spatele, sprijinindu-se în 
spătarul scaunului şi privind înainte 
murmură: 

- Aş fi vrut să merg Petru, dar... nu 
pot ...de fapt, mâine, plec la Arnăuta. 
Cu Alina şi cu altcineva, pentru două 
zile. îmi pare rău, zău. Ar fi fost frumos. 

Petru zâmbi cu gândurile aiurea, de 
parcă nici nu ar fi ascultat. Desigur, o 
auzise, dar erau din nou atât de multe 
de regândit pentru el acum, încât... îşi 
simţea sufletul ca o casă luată de ape. 
încercă să spună ceva, apoi iute se 
răzgândi, ca mai apoi, când, în sfârşit 
reuşi, totul sună atât de fals, încât lucrul 
acesta îi făcu pe amândoi mai străini ca 
niciodată. Dar lucrurile se pare că nu 
trebuiau să fie lăsate aşa şi forţe mis- 
terioase începură să lucreze înăuntrul 
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fibrelor vieţii cu puteri uriaşe, ascunse 
vremelnicei înţelegeri umane. Astfel, 
în scurtă vreme, reuşiră din nou să-şi 
zîmbească unul altuia. Mai târziu Pe- 
tru râse şi ea îl urmă. 

Afară oraşul trăia mişcând lucruri, 
oameni, case. Un tip intră în K.F.C şi 
comandă ceva. Miruna îl privi cu in- 
teres şi din nou în minte, îi reveni 
tabloul acela idiot: „cu stupizii ăia de 
pisoi şi cu boabele lor". 

Gândi ceva rău şi despre pictor. Ura 
acum tabloul şi cu siguranţă că nu 
avea să-1 mai cumpere. Continuă să-1 
privească intens pe noul cumpărător. 
Faţa acestuia nu putea fi văzută din 
unghiul acela, dar asta nu-1 făcea mai 
puţin interesant pentru Miruna. 

- Hei, uite la ea, comoara înşelătoare, 
eu vorbesc cu ea, şi ea se uită după 
bărbaţi, încercă Petru şi râse. 

Miruna nu-i răspunse. înăuntrul ei, 
de femeie, alte voci se cereau imperi- 
os ascultate. Miruna tăcu până când 
bărbatul acela îşi luă pachetul şi plecă. 
Abia după aceea îşi întoarse privirile 
spre Petru. îl privi. Petru râdea acum 
încet şi liniştit cu ochi mici şi curaţi. 

- Nu, dragă. E tipul cu care plec 
mâine la Arnăuta... 



Schiţă freudiană 

lui Laurenţiu (fratelo) 

Fugeam. Noaptea se ascundea şi 
ea, undeva, printre liniile din 
faţa peronului. Din oră în oră, o voce 
anunţa destinaţii diferite prin difu- 
zoarele staţiei din gară. în partea 
stângă a corpului purtam, ca pe o med- 
alie nedorită, o impresionantă urmă de 
obuz. Zâmbesc ... "Dar dacă tu nu ai in- 
ima în stânga? Ştii... s-au mai întâlnit 
cazuri din astea, unii oameni, pentru 
mai multă siguranţă, îşi poartă inima 
în dreapta." Dar ar fi fost acelaşi lucru, 
nu?, mă gândesc." Ei lasă frate, că nu 
au murit toţi săracii!"... Frumoasă în- 
curajare, frăţească, îmi zic. Apoi ne-am 
despărţit. 



- Dar... tată, ce e cu tine aici? la ora 
asta? 

-...nu, nu s-a întâmplat nimic, atât 
doar că m-am întors din aplicaţie şi... 

- ?! 

-...am vrut să-mi iau la revedere. 
Ah, da.. am şi o surpriză. Nu am vrut să 
te las să pleci aşa... la atâta distanţă... 
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fără să ne mai vedem o dată! 
-Tată! 

-Stai, mai întâi... ţi-am zis că am o 
surpriză. Da.. .trebuie să ştii, trebuie! 
-Ce?... 

-Maior Vîsotski, la mine! 

Dintr-un grup îndepărtat de mili- 
tari ce înconjurau cu zarvă o duzină de 
lădiţe din lemn, toate vopsite în kaki, 
se desprinse silueta deşirată a unui 
bărbat. Ţinea în mâna dreaptă tocul de 
lemn al pistolului, învelit în propriile-i 
cureluşe din piele maro. în timpul cât 
a durat fuga acestuia până la noi, am 
reuşit să prind câte ceva din ciudata- 
i alcătuire. Purta uniforma armatei 
sovietice, de culoare gri închis, cu 
eghileţi roşii, iar peste tunica încheiată 
regulamentar avea petrecută, la brâu, 
o centură cu o cataramă mare. Pe 
sub epoletul umărului stâng, o curea 
subţire ducea în spate către un por- 
thart voluminos ce-i balansa pe şoldul 
drept. Acoperindu-i buzunarul de la 
piept, strălucea Steaua Suvorov. 

- Ordonaţi, tovarăşe polcovnic! Şi 
spunând, acesta îşi lovi puternic între 
ei carâmbii cizmelor. 

Faţa-i de bărbat la patruzeci-şi-de 
ani trădau o viaţa cazonă petrecută 



îndeobşte între alcool şi multă ve- 
ghe. Din umbra unui nas proeminent 
priveau şireţi ochii migdalaţi, căprui, 
ai unui uliu. 

- Smirnă! ordonă tata. Se uită 
apoi spre mine şi i-am simţit privirea 
zăbovind pentru o clipă-năuntrul ochi- 
lor mei. Apoi îndreptându-se spre o- 
brazul încremenit al ofiţerului, îi spuse 
acestuia : Vot tebe i tvoi sân! (eom 
me6e u meoil cbtH^ „lată-ţi fiul!" 

Mi-am simţit faţa ca sub lovitu- 
ra puternică a unei mingi şutate de 
aproape, cu nasul înfudat şi plin de 
sânge. Am mai putut doar să văd cum 
douăbraţe vânjoase şi o faţă înlăcrimată 
coborau spre mine dinspre impresion- 
anta statură a maiorului rus: „ Malcik, 
moi milii malcik! (MOJiHhKMoH muauv. 
MOJiHhK!" ) "Copilul meu, dragul meu 
copil !" După care un parfum vechi îmi 
invadă fiinţa cu nebănuite amintiri şi 
apoi un singur gând: „Cum?" 

în gară, câţiva gură-cască priveau 
netulburaţi prăbuşirea mea cinematică 
sub îmbrăţişarea noului meu Tată. 
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Speranţă absolută 

Printre toate ţevile astea mă mişc 
greu şi mă gândesc la copilărie. Ce 
s-a întâmplat oare cu mine în toţi anii 
ăştia? Unde-mi sunt mareşalii, unde-i 
Massena, unde-i Murat? Vezi bă', că-i 
dau drumul la apă! De deasupra locu- 
lui unde lucrez fără pic de lumină- sub- 
solul unui bloc de apartamente- se aud 
zgomotele caracteristice ritualului de 
dimineaţă: familii pregătindu-se să- 
nceapă o nouă zi de viaţă. 

- Caraluna opreşte-o, bă', că licăie! 
Apoi mormăiala unei înjurături în 
italiană: Va' fa' un culo! 



Dar cine vorbeşte aici lângă mine? 
Al cui este glasul? 

Eu sunt, adică ce, nu mă mai ţii 
minte? Ai uitat cine se juca cu Pan- 
hard-ul? Ha, ha... cum se schimbă 
ăştia, domnule... dar avem timp... hai, 
să ne jucăm! am adus cu mine... uite 
ce maşină am adus. tare frumoasă, i se 
deschid toate uşile, ba chiar şi capota 
la motor. Prindeee! 

Zbârnăitul unui arc şi prin întuneric 
simt un obiect cum îmi loveşte uşor bo- 



cancul. Mă aplec şi pipăi. într-adevăr o 
jucărie: o maşinuţă de plastic. 

Hai, dă-i înapoi că merge chiar 
dacă e praf, să vezi ce suspensii are, 
mamă-doamne. încearcă! 

îi dau drumul înapoi în mod au- 
tomat, acelaşi zgomot. Din beznă se 
aude: 

- Aşa nu merge, dacă-i dai, dăi drept 
omule, şi nu trebuie să tragi tare de 
arc. Nu se pune de data asta. Prinde 
din nouuu! 

Stăteam cu muşchii obrazu- 
lui înţepeniţi. Privirea-mi căuta 
neputincioasă prin beznă interlocu- 
torul misterios. Şi dacă ar fi adevărat 
să fie "el", ce i-aş fi putut eu spune aces- 
tui copil după atâţia ani?! I-aş fi putut 
spune că l-am trădat?! Aş fi vrut să am 
curajul, dar nu, nu-1 aveam. Era prea 
greu pentru mine. Mai greu chiar decât 
greutatea nopţilor în care, disperat, 
după neîntrerupte rugi , îmi repetam 
îngrozit ce fiinţă josnică ajunsesem. 
Cum să-i spun acestui copil că am 
abandonat la primul semn de prime- 
jdie lăncile pe care el le-a pregătit cu 
atâta dăruire? Că m-am dovedit mai 
laş decât cel mai firav dintre soldăţeii 
săi de plumb. Că am trădat în dreap- 
ta şi-n stânga, iar atunci când nu am 
facut-o, aceasta s-a datorat mai mult 
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întâmplării decât unei tării morale? 
Cum să-i spun cât am greşit? Cum 
să-i spun că acţiunile mele nu i-au ur- 
mat visele niciodată. Frumoasele şi 
cutezătoarele lui vise. 

Nu-mi rămăsese niciun singur estu- 
ar în care să mă pot adăposti. Doar cel 
al minciunii mereu aproape şi ispiti- 
toare. Dar cum să-1 mai mint încă o 
dată după ce o făcusem atâta timp?! 
...cu atâta râvnă, cu atâta generozitate. 
Aşa gândeam, în timp ce maşina trecea 
dintr-o parte în alta fără întrerupere şi 
pe el îl auzeam chicotind, undeva, în în- 
tuneric, bucuros de jocul care se încins- 
ese între noi. De altfel, cu cât mai multe 
curse făcea maşina, cu atât situaţia mi 
se părea mai reală şi asta într-un sens 
care-mi făcea plăcere, dovedindu-se în 
mod straniu cu mult mai întemeiată 
decât alte întâmplări ale vieţii. Nimic 
nu amintea aici mirosul dulceag, de 
pudră ieftină, cu care viaţa obişnuia să- 
şi orneze realitatea. învăţasem asta cu 
prisosinţă. îi cunoşteam de-acum gus- 
tul mâncărurilor sale speciale pe care 
le oferea tuturor, dându-le un iz fals, 
îmbătător pentru cei mai mulţi, dar 
care pentru mine reprezenta semnalul 
clar al unei noi păcăleli. Eram scârbit 
de modul în care se chinuia mereu , să 
se arate când curvă, când fecioară şi 



renunţasem de mult timp să mai cred, 
în aşa-zisele ei realităţi. Acel ame- 
stec ciudat al cotidianului, încărcat de 
contradicţii extravagante pe care ea îl 
recomanda ca fiind necesar, îl simţeam 
ca fiind o şarlatanie macabră. Jocul 
continua, şi cum, totuşi, nu aveam de 
gând să pierd această ocazie, m-am 
hotărât să-i vorbesc. îmi simţeam gla- 
sul puţin străin, nehotărât, dar cum 
nici asta nu mai era o noutate, am con- 
tinuat: 

- De ce te afli... aici? 

- M-ai strigat şi m-am gândit că ne- 
am putea juca împreună. Ha,ha,ha! Ca 
altădată. Tu ştii să te joci. 

- Am ştiut. 

- Dar e încă simplu, uite-aşa... 

- Stii, nu am condus niciodată 
maşini. 

- Hi, hi!... păi e musai? Adică la voi? 

- De altfel, nu am făcut mai nimic. 

- Doar ai citit ştiu... ai citit nu-i aşa? 

- Mda... un timp, apoi şi de asta 
m-am lăsat. 

- Hei! Mai ţii minte, asediul cârci- 
umii din Fausta învinsă? 

- Da, hîm...ce bătaie le-au tras 
cavalerii. 

- Erau acolo cei mai buni cavaleri: 
tată şi fiu. 

- Da, erau. 
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- Şi tu, eşti tatăl meu, ştii. 

- Ce vrei sa spui? 

- Ha!ha!haaa!... Dar, cazemate, mai 
ştii să faci?... şi ce ochi avea doamna 
aceea de la pâine, îţi mai aminteşti ? 

- Da... acum ştii?... am şi eu o 
doamnă. 

- Da? ce grozav trebuie să fie...să-i 
poţi privi ochii toată ziua... 

- Cam aşa.... şi mai e ceva, ceva ce 
trebuie să îţi spun: am şi un copil! 

- ?!...hai mai bine să ne jucăm, 
prindeee! 

Ce putea să mă atragă atât de putern- 
ic la acest copil? Nu spunea decât pros- 
tioare! Ce îl făcea oare atât de impor- 
tant pentru mine? De ce îl iubeam atât 
de mult şi de ce mă uitam mereu spre 
chipul amintirii lui cu atâta admiraţie 
şi nostalgie?! Un băiat deloc îndrăgit, 
un copil singuratic pe care îl vedeam 
mereu ascunzându-se, cu puţini pri- 
eteni şi cu foarte puţine bucurii şi ace- 
lea toate izvorâte numai din cărţi. Din 
cărţi, e adevărat, dar ce bucurii! îl ve- 
deam citind la lumina lanternei, sub 
plapuma transformată în peşteră. O 
fiinţă plăpândă, încăpăţânată şi plină 
de entuziasm creând imperii peste im- 
perii de imaginaţie. îl admiram şi, în 
acelaşi timp, simţeam faţă de el o milă 
amară. Admiraţie şi milă. încă îmi mai 



era frică de ce avea să i se-ntâmple. 
Cum va rezista el? la ceea ce eu ştiam 
deja, la întunericul acestei lumi? 

- Hei! omule mai eşti pe-aproape? 
Să-ţi povestesc şi eu acum câte ceva, 
şi copilul continuă ca şi cum mi-ar fi 
ascultat gândurile. Află, că eu nu mai 
sunt singur. Golul din suflet mi se 
umple cu fiecare zi. Vezi bine. Dum- 
nezeu nu greşeşte. Stăm acolo, la noi 
acasă, de multe ori de vorbă şi cred că 
am început să-L pricep. El e atât de 
bun.. .mai bun ca tine să ştii! Ei, nu... şi 
tu eşti bun cu mine, dar El e „altfel" de 
bun. Şi ştie să se şi joace. Poţi să crezi? 
Tot timpul se joacă cu noi, dar cel mai 
mult ne place cănd se joacă El cu Isus. 
Când ei se joacă, noi stăm şi îi privim 
încercând să le înţelegem jocul: mereu 
jocuri noi, şi e atât de frumos. Au, uite, 
un joc, în care noi suntem ei şi Dum- 
nezeu şi Fiul încep să se ascundă în 
noi. Apoi trebuie să ghicim în care din- 
tre noi e Dumnezeu şi în care e Fiul. E 
minunat. Aş vrea să te pot învăţa şi pe 
tine jocul ăsta. Ca să înţelegi. E chiar 
mai bine decât atunci când ne jucam 
noi "de-a v-aţi ascunselea". Acum sunt 
fericit să ştii şi nici nu mai plâng. Ştii, 
acolo nici un copil nu plânge -e ruşine 
să plângi în faţa Domnului. Dacă la 
început mi se mai întâmpla asta, Isus 
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venea iute şi se ascundea în mine. E 
un copil atât de bun şi de sensibil Isus. 
Toţi îl iubim. Oh, atât de bine îmi este 
cu El ascuns în inima mea. Mă crezi? 

Apoi l-am auzit din nou râzând. Da, 
copilul ăsta părea fericit. în sfârşit 
fericit. Ochii mi s-au umezit. Am clipit 
jenat în întuneric. Ce prostie. Doar era 
beznă, cine putea să mă vadă. 

Apoi urmă o linişte tulburătoare. 
Copilul plecase. Am aşteptat acolo, 
nemişcat pentru mult timp. Speram 
să revină, aşa de puţin îi spusesem din 
tot ce aveam să-i spun. Dar nu reveni, 
iar în mâini ţineam acum o altfel de 
maşină, o maşină de circ înăuntrul 
căreia se zbătea mecanic un tigru din 
pluş. 

-Vezi, mă, amu mai licăie? Că am 
schimbat valva. Va' fa' un culo! 

-Nu, mă, Caraluna, s-a oprit, acum 
nu mai curge! 

Maşina începea să atârne din ce în 
ce mai greu în mâinile mele de parcă 
ar fi dorit să crească. Ce să fac cu ea? 
Ca să nu mă fac de ruşine nu puteam 
decât s-o las acolo în subsolul acela de 
întuneric. 



Jurnal de front: 29 Oct. 06 



Nume de cod : "nimic nou pe frontul 
de vest " (i) 

29 Oct. 06 . Noaptea de duminică 
spre vineri, aceeaşi poziţie, pe una din 
coastele Angliei, cerul ascuns. 

Dragă Jurnal-soldat, nu s-a mai 
întâmplat nimic de la ultima înregis- 
trare. Dar nici că-mi pasă şi mă gân- 
desc că ţi-ar prii şi ţie să adopţi o ati- 
tudine asemănătoare. îţi argumentez: 

1. din tranşeea mea continui să veg- 
hez neobosit (vezi secvenţa 4: "Călcând 
în umbra lăncilor care mă caută" (2)) 

şi în ceea ce mă priveşte, 

2. nu mai departe de miercurea 
trecută am început o nouă carte : "St. 
Vicent de Paul" 

Din punctul tău de vedere găsesc că 
ar fi potrivit: 

1. să rămâi convins de caracterul 
meu eroic, 

şi 

2. să nu îţi simţi primejduită 
existenţa. 

Aşa cum deja ştii, liniştea frontului 
demult nu mă mai sperie şi râd în ho- 
hote în sinea mea de politicile sumare 
ale inamicului. Poţi zâmbi şi tu, ia "de 
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voie! "...Bun! 

Deci, nimic semnificativ de la in- 
cidentul cu propaganda biletului de 
călătorie. Păstrez încă biletul în bu- 
zunarul stâng al vestonului. îl pipăi. 
"Two travel for the price of one - 
Queen Mary2 and silverjet". Neavând 
altceva acolo îmi ester uşor să fiu sigur 
de existenţa... da este. Azi se împlinesc 
971 de zile de când a expirat biletul. 
Sper ca această atitudine să dovedească 
suficient tuturor cancelariilor lumii. 
De atunci, inamicul nu a mai avansat 
nici o altă ofertă. Personal consider că 
bate pasul pe loc ori gândeşte, ori... cine 
ştie?! Foarte posibil să urmeze Biletul 
Mare de Loterie. Aştept. Sunt hotărât 
să nu cedez, indiferent de suma pe 
care o vor avansa către mine. Deci, ne 
menţinem poziţia! 

Jurnal, acum drepţi! Deschide la pa- 
gina întâi. Aşa. Zi cu voce tare, secvenţa 
1. Pieptul sus şi tare, băiete, să se audă 
în tot frontu' pân' la ultimu' stâlp de 
casă : 

"We shallfight them on the 
beaches!" (3) 

Cooorect!.... mai zi o dată şi apoi pe- 
aia cu ... Da, pe-aia, secvenţa 6, pentru 
că zorii par că ar vrea să-şi scoată capul 
de sub plapuma nopţii şi ne prind 
nepregătiţi. 



"We shallfight them on the beach- 
es!\ 

"îşi îndesă coiful pe capul acoperit 
de plete albe." (4) 

...mda! Altfel e multă umezeală, 
mucegai şi cam dezordine pe aici în 
tranşee. însă pentru că împart această 
mizerie cu nimeni altu' decât cu mine 
însumi am hotărât să mătur numai 
joia. Aşa mi-am propus, o singură dată 
pe săptămână, e suficient. Şi mai am 
un motiv . Ţi-1 spun numai ţie, care ştii 
să ţii un secret: nu vreau să mă leg sen- 
timental de locul acesta. înţelegi asta. 
Acum despre flintă. E bine, ei îi 
dedic tot timpul ce-mi rămâne între 
misiunile programului zilnic. Deşi 
rămasă fără muniţie, dovedeşte în con- 
tinuare o tărie exemplară. Calitate azi 
atât de rară. Şi, în plus, e extrem de utilă 
când sunt cuprins de duhul neliniştilor 
metafizice. Chiar înainte de-a începe 
discuţia cu tine, dragă Jurnal-soldat, 
îţi mărturisesc, că mi-am pălit cu ea 
vreo două peste faţă, pentru că, aşa din 
senin, începuseră ceva semne uimite 
de întrebare să mi se preumble prin 
minte. Ia poziţia drepţi şi priveşte-mi 
faţa-n oglindă. Vezi?... bun, acum mai 
departe. 

Starea camuflajului: PERFECTĂ! 
Răsadurile de leuştean, mărar şi 



44 



Colecţii de vi'taii'ta'tie 



45 



pătrunjel plantate în pliurile bonetei 
s-au dovedit a fi expresia în câmp tactic 
a unei gândiri strategice geniale, (fara 
modestie? nu ştiu? ) Argumentez: 

1. oferă camuflaj desăvârşit obiecti- 
vului 

2. creşte rezistenţa bonetei în even- 
tualitatea unui atac aerian 

3. aduce un aport ferice coeficietului 
caloric raţiei de mâncare 

4. combate miros putred al zilei 
şi, nu în ultimul rând, 

5. sporeşte briza mării, răcorind 
fruntea asudată de aşteptare. 

Vecinătăţile: copacul din dreapta 
redutei îşi păstrează şi el neschimbată 
poziţia. Posibil, azi, puţin înclinat spre 
răsărit. Oricum, continui să-1 sus- 
pectez de câteva trucuri uşoare, cum 
ar fi schimbarea culorii frunzelor, dar 
reconciliez aspectul găsindu-1 plăcut 
vederii. în schimb nu-i pot ierta lipsa 
de vigilenţă - foşnind, emite semnale 
necodificate. într-una din zile va trebui 
să facem ceva în sensul acesta. Nu îmi 
doresc să ne fie desconspirată poziţia 
printr-o asemenea manieră uşoară. Ar 
fi de neiertat. Adu-mi aminte. 

Acum... despre mare... marea e 
de culoarea vinului rămasă şi ea cu 
concentraţia aceeaşi de 12,5 % alcool. 



Comunicaţiile: porumbeii domnului 
Chira nu au mai trecut pe aici de mai 
bine de 20 de ani. Calculăm 80% şanse 
ca aceştia să ne găsească la întoarcere 
în viaţă. Jurnal, secvenţa 2: 

"Dm vârful acestor piramide patru- 
zceci de secole vă privesc!" (5) 

Mulţumesc! 

Temă de aprofundat în timpul 
gărzii din zilele de joi şi miercuri: 

1. la cât putem estima numărul 
combatanţilor rămaşi pe meterezele 
acestui război de uzură? 

2. care dintre vocile receptate în no- 
apte aparţin fracţiunii patriotice ? 

şi 

3. dacă aparţin, atunci sunt ele înte- 
meiate? 

...mă gândesc că ne vom opri aici, 
ajunge acest raport pentru o zi cum e 
cea de azi... Mulţumit ? Ah, nu!.. am ui- 
tat despre... Da! Musai! 

Starea de spirit: despre aceas- 
ta şi pentru aceasta mai ales îţi voi 
încredinţa un poem...hîm!...ok: 
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Miraj 

Din nou: festival, mirare, deziluzie, fi- 
asco, 

persoane, mitologii, desuetudine, 
vibraţii, 

măscării, înţelegere, complimente, 
dezinvoltură, fantasme 
Noxe, inovaţii, reiterări, 
colaps. 

Apoi... sorginte, inexplicabil, beatitu- 
dine, viaţă, 

monstruozitate, ireal, pierdut, inefabil, 
vis, 

deşert, voie-bună, un nou început. 
Dumnezeu face după chipul său 
femeie, voluptate, chip, renaştere, nor- 
malitate. 
Interes. 

Iarăşi singur, extrem, senectute. 
Tu, altfel. 

Inedit, fără comunicare 

Câteodată fără câştig 

însemnat, frivol, 

patetic, misogin şi irepetabil 

faci să eşueze 

un viitor clandestin. 

Nimic ocultat 

Final. 

Repetiţie, oricum 
Nici acum, nici oriunde 
întotdeauna. 
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O Stradă cântând de oameni 

altfel şi asemeni. 

văltoare, declin, epopeeeeee... 

- Hei, ce zici? Luptăm? 

- Luptăm!, îngână Jurnalul-soldat, 
strângându-şi în juru-i coperţile de cu- 
loarea nisipului. 

1. aluzie la titlul romanului cu acelaşi 
nume al autorului Erich Măria Remarque 

2. din poezia lui Borges 

3. din discursul lui Winston Churchill 
în timpul celui de-al doilea război mondial 

4. din Eneida, Virgiliu 

5. din discursul lui Napoleon Bonapar- 
te în campania din Egipt ( 1 798) 
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Scrisoare către o iubită a tinereţii 

Ştiu că după atâta amar de vreme 
numele acestui expeditor nu-ţi 
va spune mare lucru. Nu-ţi reproşez! 
Şi ştiu că vei privi cu o abia ascunsă 
reticenţă aceste rânduri... parcă-ţi şi 
văd chipul obosit şi ochii trişti de lun- 
gul şir al anilor de suferinţă. Vei spune 
că-i târziu... şi ce uşor mi-ar fi să pot 
să-ţi dau dreptate! dar sufletul mi-e 
prea îmbătrânit şi greu l-aş mai putea 
minţi ca altădată. 

Da, te-am trădat, trădat cumplit şi, 
iată-mă acum, jelind din nou, amar, 
pribeag pe pragul pe care l-am părăsit 
cândva cuprins de febra tinereţii. Sunt 
zilnic încolţit de remuşcări cu trup hi- 
dos de fiară şi-n chip de pradă alerg 
fără răgaz ...cătând o alinare. 

O, dulce ispitire, cât îmi e de dor şi 
cât de mult îmi lipseşti! Nu doar de-o 
zi, nu doar de-un an, ci douăzeci-şi- 
cinci de ani acum s-au împlinit ... pe 
muchie. Vai! cine să mai creadă un 
dezertor - un dezertor de la iubire ?! 
un trădător rămâne-n veci un trădător, 
ocara neamului ca iedera pe umbra 
lui se suie. Şi totuşi tu, zeiţă fiind, tu 
dovedeşte-mi milă, răbdarea lumii în- 
truchipând ascultă-mi plânsul disper- 



at: un plâns ce s-a înmulţit cu anii. 

A fost cumplit, un vis urât... am cu- 
noscut pustiul tot, hrănit de vuietul 
mulţimii şi orişicât am încercat tot ce- 
am clădit s-a dărâmat. în loc să zbor, 
eu m-am târât. în loc să cresc, eu am 
scăzut. Şi pentru lucruri de-mpru- 
mut eu m-am vândut necugetat. .Ce 
zăpăuc! Ce vis turbat! uitând de sfatul 
bătrânesc şi de menirea din zidire . 

...înţelepciune, tu, zeiţa mea iubită, 
de ce n-am ascultat?... De ce-am trădat 
iubirea tinereţii, de ce nu te-am urmat? 
... De ce acum nu-mi pot privi în ochi 
feciorii, de ce mă simt din ce în ce mai 
trist, mai singur şi tot mai neîmpăcat? 

Oh! visul meu frumos de vară... 
oh, înger graţios! răspunde inimii ce 
cheamă!" 

Scrisoarea asta am gasit-o la Dover 
într-un morman de gunoie, înecată pe 
jumătate într-o sticlă de votcă Smirnoff . 
Cum ajunsese acolo pe ţărmul acela 
atât de înalt nu-mi pot imagina şi, 
iniţial, am dorit s-o arunc înapoi în 
mare. Apoi m-am răzgândit citind nu- 
mele celui căruia îi era adresată. Mi- 
am spus că oricât ar naviga nu va putea 
ajunge niciodată la destinaţie. Iată mai 
jos textul ce însoţea scrisoarea şi data: 
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1 decembrie 2014 



Cu mulţi ani în urmă, în contex- 
tul unor împrejurări nefericite, am 
rătăcit adresa iubitei mele şi singurul 
lucru care mi-a mai rămas în minte e 
numele ei -pe care l-am trecut la Des- 
tinatar - şi memoria câtorva clipe de 
extremă fericire dar de scurtă durată. 

Cu speranţa că mă veţi ajuta să-mi 
regăsesc iubita! 

Expeditor: Membru al Guvernului 
Român de expresie Paşoptistă aflat în 
exil Destinatar: Starea de Normali- 
tate 



Insula lui Circe 



lui Budeanu Stanică 



...Bărbatul privi printre coloanele 
casei marea. Sub un cer senin val- 
uri nesfârşite spălau ultimele urme 
de paşi ale nimfelor de pe plajă. Ştia. 
Fusese o altă noapte de neîntrerupte 
dansuri la poalele templului învecinat 
cu marea. Refuzase să mai participe, 
în schimb avusese parte de o noapte 
plină de coşmaruri. Observă pe ţărm, 
nu departe de Grota Mirelui, un grup 
de fiinţe mici jucându-se în jurul unor 
stânci izolate cu trup puternic de piatră 
ieşind din volbura apelor. îşi aminti de 
Ithaca şi de jocurile copilăriei sale. Ce 
o fi făcând Telemachus ? Să-1 fi uitat 
oare sau joaca încă îi mai era umbrită 
de dispariţia tatălui său? Cât să fi tre- 
cut de când nu 1-a mai văzut? Zece ani, 
un ceas, două?! dar ce importanţă are 
- gândi omul- timpul pe această insulă 
nu risipea nici măcar nisipul unei sin- 
gure clepsidre. Cu greu reuşi bărbatul 
să se desprindă din împresurarea unor 
astfel de gânduri şi, mâhnit, păşi cu 
umerii aplecaţi pe sub bolta casei in- 
trând în coridorul de marmură neagră 



52 



Colecţii de vi'taii'ta'te 



53 



Străjuit de lei liberi. Aceştia nu schiţară 
nicio urmă de nelinişte şi primiră mâna 
omului trecând prin coama fiecăruia 
dintre ei ca pe mâna unui stăpân. Deja 
îl învăţaseră şi docili îl urmăriră până 
ce se acesta dipăru prin cadrul ogivei 
ce deschidea spaţiul de acces spre 
curţile interioare. Aici bărbatul alese 
o cărare îndelung meşteşugită din 
mozaic, deasupra căreia trona statura 
unui smochin bătrân. Omul salută co- 
pacul ca pe un prieten... fructele aces- 
tuia îi aminteau mereu cu plăcere de 
bogăţia şi rodul propriului său pământ 
de-acasă. Dar, spre deosebire de alte 
dimineţi, nu îşi îngădui repausul unui 
taifas... lucruri extrem de importante îl 
mânau spre clădirea din faţa sa. Ajuns 
în dreptul acesteia, împinse printr-un 
gest hotărât imensele uşi din lemn de 
cedru: 

- Eşti aici? se adresă el imediat şi 
privi cercetătător prin semiîntunericul 
sălii în căutarea unui răspuns. 

Lucrurile, însă, erau aşa cum le 
lăsase cu o noapte în urmă: tăcute şi 
respirând acelaşi aer rece, suveran, 
de dincolo de timp. Repetă întrebar- 
ea. Nici de data asta nu primi vreun 
răspuns. Dar asta nu-i garanta nimic, 
îi cunoştea obiceiul. Femeia nu i-ar fi 
răspuns niciodată unei întrebări di- 



recte şi ăsta era doar unul din modu- 
rile prin care ea îşi etala sorgintea sa 
nepământeană. 

Omul coborî treptele mari din piatră 
ce duceau spre centrul sălii şi, trădând 
o oarecare nerăbdare a gesturilor, 
aruncă câţiva butuci grei de stejar în 
spaţiul de ardere al unui şemineu ce 
domina prin construcţia sa peretele 
vestic. " Arzi! " i se adresă el acestuia 
şi imediat flăcări mari începură să se 
ridice, plimbând în chip grotesc de-a 
lungul zidurilor silueta bărbatului. 

„1..8" rosti apoi omul şi focul sub 
imperiul noii porunci îşi micşoră inten- 
sitatea, arzând acum cu o lumină egal 
distribuită pe toată lungimea spaţiului 
generos al vetrei. Din când în când, 
scăpate de tirania focului, mici fuioare 
de fum se ridicau libere spre cupola 
înaltă de sticlă a sălii prin care se putea 
zări un cer ca de smoală. 

"9. .9" ! mai adăugă el şi arderea 
focului se intensifică din nou iar pe 
zidurile încăperii începură a dansa 
acum, haotic, imagini însoţite de su- 
nete stranii. După un timp mişcarea 
acestora deveni lentă şi bărbatul putu 
să observe cu uşurinţă detaliile şi chiar 
să citească inscripţiile ce i se perin- 
dau prin faţa ochilor. Păreau scrise în 
toate limbile pământului. Privi chipul 
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unei femei şi îi pronunţă numele cu 
voce tare: " Mărie Curie ", apoi un alt 
cuvânt " radium". La fel procedă şi cu 
alte imagini şi nume. "Zola", "Drey- 
fus", "Gustav Mahler". Zăbovi însă 
asupra unei imagini înfăţişând într-un 
decor predominant albastru siluetele 
galbene ale unui trib necunoscut, după 
care citi cu atenţie, într-o altă imagine 
asociată cumva primei, textul unui per- 
gament. Reveni la imaginea tribului şi 
îşi plimbă chiar degetele prin desenul 
proiectat meditând îndelung asupra 
fiecărui detaliu. Târziu, îi ordonă focu- 
lui să oprească imaginile şi apropiindu- 
se de o masă aflată nu departe de vatră, 
despături un papirus şi cu un penel din 
trestie subţire, pe care din timp în timp 
îl înmuia în conţinutul roşu al unui vas 
de argint, începu să scrie: 

"Domnule Fontainas, 

în numărul din ianuarie al revistei 
"Mercure de France", dvs. aveţi două 
articole interesante, "Rembrandt" 
şi "The Vollard Galery". în ultimul 
menţionaţi şi despre mine. în ciuda 
faptului că nu vă plac încercaţi să 
faceţi un studiu onest al artei mele sau, 
mai precis, al muncii unui pictor care 
nu are nici un efect emoţional asupra 
dvs. Un fenomen rar printre critici. 



Mereu am gândit că este de datoria 
unui pictor de-a nu răspunde criti- 
cilor, chiar şi celor mai ostile- în spe- 
cial celor ostile; nici celor flatante, de 
asemeni, deoarece de regulă acestea 
sunt dictate de prietenii. 

De data aceasta, fără să mă 
îndepărtez de la obicieiurile mele, am 
simţit o irezistibilă dorinţă de-a vă 
scrie, un capriciu dacă doriţi - ca toţi 
oamenii emoţionali - nu sunt deloc ca- 
pabil să mă stăpânesc. Oricum aceas- 
ta este o scrisoare personală şi nu un 
răspuns oficial, mai curând o discuţie 
despre artă aşa cum marchează şi 
evocă şi articolul dvs. 

Noi, pictorii, care suntem 
condamnaţi la sărăcie acceptăm 
dificultăţile materiale ale unei astfel de 
vieţi fără să ne plângem, dar suferim 
nespus când acestea devin un obstacol 
în faţa muncii noastre. Cât timp nu 
pierdem căutându-ne pâinea zilnică! 
Cele mai indecente munci, ateliere im- 
proprii şi încă o mie de alte obstacole. 
Toate acestea creează dependenţe ur- 
mate de nesiguranţă, furie, violenţă. 
Aceste lucruri nu vă preocupă deloc şi 
le-am menţionat numai pentru a ne 
convinge amândoi ca aţi avut un mo- 
tiv întemeiat să scoateţi în evidenţă 
numeroase defecte, violenţa, tonalităţi 
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monotone, culori nepotrivite etc. 
Da, toate probabil că există, există, 
desigur. Uneori sunt intenţionate. 
Nu sunt aceste repetiţii de tonalităţi, 
aceste monotone armonii de culori 
(în sens musical) similare cântecelor 
orientale cântate cu voci ascuţite în 
acompaniament de note ce pulsează 
şi care astfel le intensifică şi mai mult 
prin constrast? Beethoven le-a folosit 
în mod frecvent (aşa cum înţeleg eu) 
în "Sonata Pathetique", de exemplu. 
Delacroix, de asemenea, prin repe- 
tarea armoniei de maro şi insensibil 
violet, sumbră alcătuire sugerând tra- 
gedia. Dvs. adesea mergeţi la Louvre - 
cu cele ce v-am spus în minte uitaţi-vă 
mai atent la " Cimabue". 

Gandiţi-vă şi la rolul pe care îl are 
muzica în culoare astăzi, în pictura 
modernă. Culoarea, a cărei vibraţie 
ca şi în muzică este capabilă să prez- 
inte tot ce este universal evident, dar 
în acelaşi timp şi ce este mai greu de 
surprins în natură: forţa interioară a 
acesteia. 

Aici, lângă atelierul meu, într-o 
linişte desăvârşită şi printre mirosuri 
ale naturii ce intoxică, visez la ar- 
monii violente. O plăcere motivată 
de o ciudată stranietate divină pe 
care o contemplu în infinit. O aromă 



a bucuriei trecute pe care o inspir în 
prezent. Figuri animale ca nişte statui 
de rigide, cu un anumit aer solemn şi 
religios în felul în care se prezintă, în 
strania lor imobilitate. în ochi cu acest 
vis- periculoasă dezvăluire a unei fan- 
tomatice enigme. 

Noaptea e aici. A amuţit totul. Ochii 
mei se închid pentru a vedea depar- 
te şi a înţelege visul care vibrează în 
faţa mea în spaţiul infinit; şi experi- 
mentez astfel o languroasă senzaţie 
produsă de procesiunea mortuară a 
speranţelor mele. 

înfaţa unor picturi pe care eu le con- 
sider neimportante, dvs. exclamaţi: 
"dacă Gauguin ar fi mereu aşa!" 

Dar eu nu vreau să fiu aşa 
mereu! 

"într-un registru mare pe care il 
prezintă Gauguin, nu este nimic care 
să explice semnificaţia alegoriei." Dar 
sunt: visul meu este intangibil, 
nu comprimă nicio alegorie; aşa 
cum spunea Mallarme (: "Este un 
poem musical, el nu are nevoie 
de libret". în mod similar esenţa 
unei lucrări, nesubstanţială şi 
dincolo de sfera atingerilor no- 
astre, constă precis în ceea ce 
nu este exprimat; în curgerea 
implicaţiilor provenind de la linii 
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fără culoare şi vorbe; nefiind o 
structură materială". 

Privind una dintre picturile mele 
din Tahiti, Mallarme ,de asemenea, 
a spus: " Este uimitor cum reuşeşte 
să exprime atât de mult mister într-o 
manieră atât de briliantă." 

Dar să ne întoarcem la pictură: ido- 
lul este acolo nu ca un simbol literar, 
ci simplu doar ca o statuie, încă poate 
mai puţin ca o statuie decât ca un ani- 
mal şi totuşi încă mai puţin chiar şi ca 
animal-combinând visul meu înaintea 
studioului meu cu toată natura din 
jur, dominând sufletul nostru primi- 
tiv, nedezvăluita noastră consolare a 
suferinţei atingând limita în care ele 
toate devin vagi şi imcomprehensibile 
înaintea misterului originii noastre şi 
a viitorului. 

Toate acestea cântă cu tristeţe în 
sufletul meu şi în estetica mea când 
pictez şi visez în acelaşi timp fără a 
avea nicio tangenţă cu vreo alegorie 
din minte, cel puţin atât cât îmi pot da 
seama - probabil şi din cauza lipsei 
mele de educaţie literară. 

Trezit în faţa picturii mele odată 
terminată, m-am întrebat: De unde 
venim? Cine suntem? Unde ne 
îndreptăm? Un gând ce nu are 
nimic de-a face de-acum cu pictura în 



sine, întrebări adresate mai curând 
pereţilor care înconjoară pictura 
decât acesteia. Nu e un titlu, ci mai 
degrabă e o semnătură. 

Observaţi aşadar că deşi înţeleg 
foarte bine semnificaţia cuvinte- 
lor - abstracte sau concrete - nu 
sunt deloc raportat la ele când 
pictez. Am încercat să interpretez 
viziunea mea într-un decor ...fără să 
recurg la înţelesuri literare şi cu toată 
simplitatea pe care mi-o permite acest 
mediu: grea sarcină! Aţi putea spune 
că am eşuat, dar nu îmi reproşaţi că 
am încercat şi nici nu mă sfătuiţi să- 
mi schimb ţinta şi să mi-o fixez pe alte 
idei deja acceptate, consacrate. Puvis 
de Chavannes este exemplul perfect. 
Desigur, Puvis mă copleşeşte cu talen- 
tul şi experienţa sa, care mie îmi lips- 
esc; îl admir la fel ca dvs. dacă nu şi 
mai mult, dar din motive total difer- 
ite (şi nu fiţi deranjat de această nouă 
neînţelegere!) Fiecare dintre noi 
aparţine unui anumit timp. 

Guvernul are dreptate să nu îmi 
acorde dreptul de-a executa anumite 
lucrări publice pentru că acestea nu 
ar putea ieşi pe gustul majorităţii, iar 
mie mi-ar fi imposibil să accept ori- 
cum, din moment ce odată ce aş ac- 
cepta nu aş mai avea ca alternativă 
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decât minciuna şi trădarea credinţei 
mele. 

La expoziţia de la Durand-Ruel's 
(1893) un tânăr care nu-mi înţelegea 
picturile l-a rugat pe Degas să i le 
explice. Zâmbind acesta i-a recitat o 
fabulă din La Fontaine. 

"Vezi tu, Gauguin este ca lupul slab 
fără zgardă- aşa e el, preferă lib- 
ertatea şi moartea prin înfometare 
decât sclavia şi abundenţa." 

După 15 ani de luptă şi străduinţe 
începem acum a ne elibera de 
influenţa Academiei, de toate confu- 
ziile formulelor sale fără respectarea 
cărora nimeni nu ar putea spera la 
onoare sau bani: desen, compoziţie, 
coloristică, imitaţie realistă a naturii 
şi aşa mai departe. Nu mai departe 
decât ieri, un mathematician (Charles 
Henry) a încercat să demonstreze de 
ce nu trebuie să folosim lumini şi cu- 
lori schimbătoare. 

Acum pericolul a trecut. Da, sun- 
tem liberi! Dar încă întrezăresc un alt 
pericol scânteind la orizont şi aş vrea 
despre asta să discut cu dvs. Această 
lungă şi plictisitoare scrisoare de fapt 
a fost scrisă cu acest motiv. Critica de 
azi, când este serioasă şi inteligentă, 
plină de bune intenţii, tinde să impună 
asupra noastră o metodă de gândire 



şi de visare care ne-ar aduce o nouă 
limitare. Preocupată de caracterul ei 
în sine, în câmpul specificităţii ei (lit- 
eratura), ea pierde din vedere ceea ce 
ne preocupă pe noi pictorii: pictura. 
Şi dacă e adevărat acest fapt, atunci 
îmi permit să fiu destul de impertinent 
şi să-l citez pe Mallarme: "Criticul e 
o persoană care se îndeletniceşte 
cu ceva care nu-1 priveşte." 

în memoria sa, vă rog să-mi permiţi 
să vă ofer, această schiţă în creion, 
puţin învechită de-acum - o vagă re- 
amintire a iubitului şi frumosului său 
chip, radiind chiar şi aici în desen... 
printre umbre. Nu e un cadou, ci mai 
curând o invocare a indulgenţei de 
care are atâta nevoie naivitatea şi 
violenţa mea."* 

Când termină simţi o uşoară adiere 
în jurul mâinii în care ţinea penelul şi 
o bănui citind. 

- Ai terminat? i se adresa el 
încrezător. 

Niciun răspuns. în liniştea de cavou 
a sălii se auzea doar zgomotul lemnelor 
arzând mocnit. Aşteptă ...dar nu putea 
suporta să aştepte prea mult: 

- Te-am întrebat cevaaa!, se răsti 
bărbatul lovind violent cu mâna aerul 
de deasupra textului. 



62 



Colecţii de vi'taii'ta'tie 



63 



- O!... dragul meu erou, ai rămas 
acelaşi vultur şi toţi anii aceştia 
petrecuţi lângă mine se pare că nu 
te-au schimbat. Bănuiesc că eşti tare 
mândru de tine? eroul meu civilizator! 
mai adaugă ea sarcastic. 

"Erouuuul meeeeu civilizatooor!" se 
auzi ironic şi vocea tăcută până atunci 
a Focului. 

Ecoul ironiei nu se stinsese încă în 
inima omului când în jurul său începu 
a prinde contur, mai întâi un braţ de o 
albeţe neobişnuită acoperit aproape în 
întregime de o sumedenie de brăţări de 
aur, apoi umerii, iar mai apoi în câteva 
clipe, corpul întreag- ivit ca din aburi 
de ceaţă- al unei femei blonde, deose- 
bit de frumoasă şi depăşind ca statură 
cu mult înălţimea bărbatului. Trupul îi 
era înveşmântat cochet într-un sari de 
culoarea smaraldului. 

Bărbatul primi rece prezenţa femeii 
lângă trupul său şi se mulţumi doar a o 
observa mimând privirea unui străin. 
Ochii zeiţei scăpărară însă luciri de 
abis şi brusc el simţi o sete teribilă. 
Ca şi când ar fi intuit, femeia întinse 
braţele şi dintr-o nişă invizibilă a aeru- 
lui din jur luă două cupe mari de argint 
şi declamă: 

"Să bem aşadar... în cinstea Artei 
Veşnice!" 



încet, încet dinspre trupul femeii 
persistenţa unui parfum odată iubit şi 
uitat începu a-i învălui bărbatului me- 
moria. "Penelopa" gândi el, dar gândul 
îi dispăru iute în cuprinsul altor mii şi 
mii de gânduri. 

Goli cu poftă conţinutul simţind vi- 
nul alergându-i iute prin întreg corpul 
şi asta îl înveseli. Zeiţa râse sonor şi ea 
şi ca din greşeală îi atinse umerii puter- 
nici. Sala dispăru şi luă înfăţişarea unei 
case coloniale franceze cu ferestrele 
dinspre terasă orientate spre plaja cu 
palmieri şi nisip auriu din apropierea 
unui sat de pescari. Soarele ardea zdro- 
bitor şi totul constrasta puternic cu 
tenul închis acum al femeii şi cu părul 
ei lung de culoarea abanosului. Păşiră 
legănându-se, îmbrăţişaţi, în afara 
casei şi se-ndreptară, coborând co- 
lina ca-n joacă, spre locul unde marea 
cânta. Ajuns pe plajă, bărbatul mugi 
ca un animal şi cuprinse trupul femeii 
prefăcându-se a muşca din el precum 
obişnuiesc leii să muşte în savană din 
carnea crudă a gazelelor. începea lun- 
gul ritual al iubirii. 

Cât să fi durat ? O oră, două, o viaţă? 
cine poată să spună?! pe insula aceea 
nimic nu părea a măsura corect tim- 
pul. Când s-au ridicat marea împrăştia 
culoarea apusului continuând să cânte 
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la picioarele lor. Dinspre satul de pesc- 
ari zgomotele zilei încetaseră. Bărbatul 
îi oferi braţul şi femeia i-1 strânse 
drăgăstos lângă trupul ei cât timp 
urcară înapoi colina spre casă. 

- Hai, povesteste-mi despre Lolita? 
Te rog! îl invită ea pe drum. Spune-mi 
cum arăta şi cum v-aţi întâlnit. în ce an 
era asta ? 

Bărbatul se opri din mers cu un aer 
meditativ, zâmbind unui gând interior. 
Urmă apoi cu o oarecare timiditate: 

- "Dimineaţa, era Lo, pur şi simplu 
Lo. Cum stătea în picioare, un me- 
tru cincizeci în şosete. Era Lola, când 
purta pantaloni pescăreşti. Era Dolly, 
la şcoală. Dolores era ea în împrejurări 
oficiale. Dar, în braţele mele, era întot- 
deauna Lolita."**... 

OMUL îşi continuă povestea şi pe 
terasa casei şi asta în ciuda zgomotu- 
lui infernal ce venea dinspre abatorul 
din apropiere. Femeia însă nu părea 
să-1 mai asculte, ci doar chicotea din ce 
în ce mai des fără rost, iar când nu-şi 
plimba mâna micuţă prin zulufii aurii 
îl muşca răutăcioasă de lobul urechii 
stângi acuzându-1 că a devenit prea se- 
rios şi că îi este imposibil să trăiască 
lângă un aşa morocănos. 

Sfârşit fără final 
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* Paul Gauguin ( 1848 - 1903) 
- Scrisoare către Fontainas 
trimisă din Tahiti, în martie 1899, 

ca răspuns la articolul de critică pub- 
licat de Andre Fontainas privind pic- 
tura lui Gauguin "De unde venim? 
Cine suntem? Unde ne îndreptăm?". 
Fontainas reclamă în articolul respec- 
tiv că ''abstracţiile nu pot fi co- 
municate prin imagini concrete 
decât dacă în mintea artistului 
acestea au prins în prealabil 
conturul unor naturale alegorii 
şi abia după aceea, acestea vor 
putea prinde viaţă". Originalul 
scrisorii a fost publicat în "Lettres de 
Paul Gauguin a Andre Fontainas", 
Paris, 1921. Traducerea liberă de faţă 
este după un text în limba engleză şi 
nu după originalul francez. Sublinierile 
din scrisoare aparţin traducătorului. 

** fragment de început al romanului 
"Lolita", scris de Vladimir Nabo- 
kov şi publicat pentru prima oară în 
Franţa anului 1955. 
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Happy Hailoween, România! 

cameleonilor 
cu pielea roşie pe dinăuntru 

"...La auzul cuvintelor, Genevieve* icni 
şi capul îi alunecă mult pe spate, într-o 
postură nefirească ca o minge de paie. 
Scoase un ţipăt ascuţit şi cristalele celor 
o mie şi o sută de candelabre de sub cu- 
pola imensei boltiri de piatră scânciră 
cu glas de copil. începu să se clatine. 
La început uşor, abia perceptibil, apoi 
din ce în ce mai puternic ca purtată fre- 
netic de ritmul ascuns al unei partituri 
de swing neauzite. Vitraliile zăngăniră 
înfiorător şi plumbii lor ţâşniră în aer. 
Legendele lumii admirate de-a lungul 
atâtor veacuri se risipiră sfărâmându- 
se cu zgomot de granitul rece al sălii în 
miliarde de cioburi multicolore. 

Pricepură prea târziu. De la 
înălţimea-i statuară, scăzând sub pro- 
pria-i greutate precum nisipul dintr-o 
clepsidră Genevieve se prăbuşi. Un val 
uriaş de cerneală izbucni din inima ei 
rănită împroşcându-i pe toţi cei aflaţi 
de faţă. Mulţimea îşi feri chipul cu 
scârbă. 

Murea sub privirilor lor şi în sala 



tronului coborî îndurerată, tăcută. 
Luna. în locul acela în care atâtea 
generaţii de oameni cunoscuseră nu- 
mai veselia şi cântecul acum se aşternu 
răcoarea morţii şi a singurătăţii. 
Amuţiră. 

La picioarele lor sta inert tot ce 
iubiseră şi veneraseră mai mult. 
Blestemaţi erau şi blestemaţi vor fi ei 
în toţi vecii vecilor. Ştiau că Pruncul 
Omului, va tresări speriat în somn, şi 
că mamele tuturor pruncilor de-acum 
vor trebui să desfacă scoici cu descân- 
tece pomenind de această zi pentru a 
risipi din preajma casei duhurile rele 
slobozite pe pământ. Ştiau că nimeni 
nu le va mai purta numele, iar în serile 
cu lună plină cei mai puternici tinerii 
din clan vor dansa pe jăratic cu tălpile 
goale jurând răzbunare.. .dincolo de 
tărâmul oricărei vieţi. Şi cum să nu 
vrei să mori, dar şi cum să poţi trăi de 
vreme ce şi sufletul le va fi etern hărţuit 
şi fără pavăză. Vai! Vai, mie! se căina 
disperat fiecare cu sufletul încovoiat de 
povara ruşinii ... Vai nouă! murmurau 
ei sărutând printre lacrimi cioburile ri- 
sipite de sticlă ... 

(aici lipseşte o frântură din text!) 

...ei toţi, care odată au fost mândri 
de numele lor şi care apoi au îmbrăcat 
neamul în zeghea umilinţei fără 
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măsură " 

...mai mult nu conţinea acel 
pergament. Aşa l-am găsit. O 
mână neştiută smulsese din 
textura lui o bucată, exact din 
locul de unde începea lungul 
şir de nume, al celor sub pri- 
virile cărora căzuse răpusă 
Frumuseţea Lumii. 

Moarte fără odihnă lor dinco- 
lo de viaţa veşnică şi siluitorului 
de text! 

* Genevieve: sfântă protectoare 
a oraşului Paris, care prin curaj şi 
rugăciune a salvat citadela de pusti- 
irile barbarilor conduşi de hunul At- 
tila. 



Cu revoluţia în vine 



celor ucişi, vânduţi şi 
minţiţi în dec. 89 



"Primul lucru de menţionat este că 
în vinele fiului meu curge sânge de 
irlandez rebel, de cuceritor spani- 
ol şi de argentinian patriot. Este 
evident Che a moştenit trăsăturile 
neastâmpăraţilor noştri străbuni." 

Ernesto Guevara - despre Che 

Chevara 



- Aleluia! 

- Aleluia! 

- I-auzi una! 

- I-auzi două! 

- I-auzi anu'optzeci şi nouă: 

- când vor face plopii pere 
"... şi răchita micşunele!" 

- când va exploda ca tunu' 
"... mămăliga şi ceaunu'. 

- Aleluia! 

- Aleluia, tăticule! 

Se opriră din hăulit îmbrăţişându- 
se straşnic şi sărutându-se pe câte 
amândoi obrajii cu zgomot. Apoi, 
năduşiţi de fervoarea jocului, îşi 
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reluară locurile în jurul mesei pe care 
era aşezat un televizor. Fiecare îşi st- 
ingea fierbânţeala turnându-şi dintr-o 
carafă plină cu vin roşu. Cel mai tânăr 
îşi aprinse şi o mahoarcă. 

- Tăticule, de terminăm cu 
comuniştii, eu să ştii că mă-ntorc la 
ţară. 

- Păi, şi ce? nu vin şi eu cu tine? 
în răstimpuri, prin tocurile 

şubrezite ale ferestrei, în mica 
bucătărioară de bloc, pătrundeau din- 
spre bulevard, odată cu şuierul geru- 
lui, zgomotele unei mulţimi agitate. 
La televizor erau non-stop comuni- 
cate: "Facem apel la toţi cetăţenii, la 
toţi cei cu inima română să vină la 
televiziune! Să vină, să apărăm ..." 

Bărbaţii ascultau cu moacele prinse 
în pânza imaginilor transmise cu 
sonorul la maxim. Din când în când, 
cel tânăr apuca să răsufle din ţigară 
scoţând largi rotocoale de fum. 

- Măi da' bine îi mai stă Iu' ăsta. E 
ca şi dat în mă-sa'. Comisar, deh. Şi de 
are şi de nu la costum armă, ăsta tot a 
comisar miroase. 

- Comisar, tăticule, vezi bine! 
Orele treceau cu gerul zgâriind 

în fereastre şi cu cei doi tăifăsuind. 
Aşa le era obiceiul: să vorbească şi să 
golească după o carafă, altă carafă. 



Obicei vechi, ăsta, ca tata şi cu fiul 
să-şi stingă reciproc arsura cuvintelor, 
în special iarna, cu vin pregătit din 
toamnă. Lubrefiată, mintea celor doi 
începea şi ea de-acum a se învârti pe 
noi rulmenţi. 

- Măi Milică, mi-e frică de mă- 
ta'. Ce-o fi de capul ei, singură acolo 
la ţară şi fără să ştie de tot ce se 
întâmplă. Că n-are, mă, şi ea acolo, 
săraca de ea, barem un televizor. 

- Stai liniştit matale, că ea o fi deja 
la văru' Vasile... 

- De-i acolo, asta înseamnă că-s 
doar ele două, tot singure, ea şi cu a 
Iu' Vasile. Că de 1-a prins vestea pe 
Vasile în cârciumă, ăsta o mai ajunge 
acasă peste-o săptămână... mai ales 
cum îi el, cu boală la comunişti. Dracu' 
o ştie ce-o mai face nebunu-n sat. Ăla 
îţi zic, că-i beat acu' de nici calul nu-1 
mai recunoaşte. 

- Păi cum... da' de mâine om fi şi noi 
acolo, numa' stai să-1 prindă ăştia pe 
Ceaşcă. 

- Să-1 prindă, cum nu, da' bă... mie 
de una-mi este: să nu vie ruşii peste 
noi. 

- Păi nu-auzişi, bre, tăticule, că ruşii 
au şi ei treabă. Doar ne-a zis actorul: 
ruşii şi ei acu' o cârmesc la dreapta. 

- Or cârmi-o ei, da' numa' să n-o 
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cârmească întâi pe-acilea, asta- mi e 
grija cea mare. 

- Ei vin? ... şi de-or veni, vin pe 
pizda mamii lor, că noi n-om sta de 
mămăligă. I-auzi cum strigă. Stai să-ţi 
deschid geamu'.... îi auzi? 

Ascultară mulţimea de afară care 
acum cânta îndemnându-se în mod 
patriotic. 

Milică apucă din nou carafa. Vinul 
roşu se îngrămădi repede să acopere 
urma veche lăsată pe pahare. 

- Mă' tăticule, de terminăm cu 
comunismul ăsta, de ce ne-om apuca 
dup-aia? Că pe ăsta de bine, de rău, 
l-am cam făcut praf! 

- Păi... io bănuiesc că ne-om lua iar 
de treabă. 

- De treabă, de treabă, bre, dar 
de care treabă, dacă pe comunişti îi 
dădurăm la vale? 

- O reluăm pe-aia, pe aia pe care am 
lăsat-o neterminată în paşpa'. O luăm 
iară cu regele, cred eu. 

- Şi-o fi mai bine? 

- Da'cu ăştia ţi-a fost bine? 
Din televizor porniră să se audă 

zgomotele unor rafale de mitralieră, 
încolţiţi parcă, între cântecele de- 
afară şi cadenţa pătrunsă prin difu- 
zoare, se grăbiră să închidă fereastra 
pentru a se regrupa în faţa televizoru- 



lui. 

- Ia uite-i mă, ce trag nenorociţii! 

- Trageţi, măi, în noi?... se aruncă 
Milică cu pumnul strâns la televi- 
zor... Trag în noi ăştia, măi, tată, tu îi 
vezi?. ..Ăştia ne omoară poporul! Futu- 
vă muma-n cur de terorişti! 

- Nu vor să le scape ciolanu'. 

- Ar trebui scosă toată armata şi 
trimisă acolo.... Da, toată armata, cu 
tancurile, cu tunurile, toţi, ca să-i 
nimicim pe terorişti... Nu? Ce zici, 
tăticule? 

- Păi zic să-i cheme degrabă, de 
nu... 

- Da' te gândeşti tăticule, că m-or 
chema ăştia la-ncorporare, ai? 

- Păi de te-or chema, îi cheamă pe 
toţi, nu? 

Milică tăcu, neconvins de valoarea 
argumentului şi, pentru un timp, 
păru ca dus pe gânduri. Asta cu în- 
corporarea lui nu îi suna bine... "doar 
era tânăr", sfârşi el de gândit şi apoi, 
scoţând un icnet din coşul pieptului, 
se ridică în capu' oaselor pentru a-şi 
mai turna un păhărel. 

- M-oi duce, tăticule... pentru ăştia, 
zise apoi, încet, cu gura pe jumate 
scufundată în paharul plin. 

Atacul contra televiziunii părea 
a se înteţi. De asemenea, din stradă 



74 



Colecţii de vi'taii'ta'tie 



75 



răzbătea în cameră ecoul unor 
împuşcături răzleţe trase prin ap- 
ropiere. Cineva striga "se trageeee!". 

- Ia dă-i măi Milică Iu' ăsta sonoru' 
mai încet, ca să auzim ce-i şi pe-afară 
şi... stinge şi luminile astea. Om sta 
mai camuflaţi. Dracu ştie, să nu pună 
vreunul din ăia luneta pe noi şi să ne 
vadă cum ne dăm pe-aici cu fundul de 
podea de dragu' revoluţiei. 

Milică se conformă şi stinse lumina. 

- E agitaţie mare pe-acolo, cine ştie 
ce-o fi pe stradă? medită bătrânul. 

- Sunt toţi acolo, strânşi la Poştă... 
aşa zicea vecinul. 

- Care, mă? 

- Buţă, Buţă miliţianu'. Am fost de 
dimineţa pe la el de-am băut o cafea. 

- Şi el ce zicea? 

- Cică au luat "golanii" Poşta. El 
zicea. Da' tot el zicea că nu se ştie şi 
că ăia de au Poşta dimineaţă, adică 
mâine, abia ăia or să câştige. 

- Mă-sa pe gheaţă şi cu ăsta Milică, 
da' o fi ştiind el ceva. 

- O fi ştiind ori ba, eu am fost pe la 
el. Să vadă că noi ne vedem de treabă. 
Şi-n plus m-a potcovit şi cu o cafea, 
din aia de-a lui. 

- Da' acu' o mai fi el oare acasă.... or 
o fi colea în televizor de partea...? 

- Hîm, cine să ştie tăticule, că doar 



armă are. 

- ?! 

- Păi, n-am fost la petrecere de ziua 
lui, vinerea trecută cînd s-a lăsat cu 
giamparalele? Am fost. Ei bine, el se 
cam machise. Veselie, ştii. Şi vine şi 
mă ia aşa deoparte. "Hai, zice, vino să- 
ţi arăt, Milică, în ce stă puterea mea". 
Şi mă trase după el în dormitor. Acolo 
îl văd, că se apleacă nebunul şi de 
sub pat, numa' ce scoate un ditamai 
teşcoiul de teacă. Să înnebunesc, nu 
alta. Că nu ştii cu nebunul. Şi poate că 
mi-ar fi arătat el în final şi arma, de nu 
i-ar fi intrat taman atunci muierea-n 
cameră. 

- Mă, fută-1 Stalin! 

- Fută-1! 

Rostogoliră din nou câte un pa- 
har pe gât. Oraşul vuia de sirenele 
maşinilor. Pe ecran aceleaşi imagini 
cu trasoarele ciugulind din pereţii 
Televiziunii. 

- Şi zici că toţi sunt la Poştă, acu'? 

- Da, să apere clădirea că-i stategic 
amplasată. Ca şi ăştia de la Televizi- 
une. 

- Las' să apere, foarte bine, las'să 
apere. Ne-om duce şi noi Milică, dar 
întâi să vedem că-1 prind ăştia pe nea' 
Nicu. 

- Asta aşa-i, tăticule. Uneltesc ei 
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ceva. Cine ştie pe unde or fi? 

- Cică armata a închis graniţele. I- 
auzi, măi? 

- Ce-i? Dă mai tare sonorul. 

- Gata, cică i-ar fi prins! 

- Cum, măi? Eşti sigur? 

- Ascultă! 

La televizor se anunţa prinderea 
celor doi dictatori la Târgovişte. 
Amândoi săriră de pe scaune ţipând 
cu bucurie: Uraaa! Uraaa! 

- Haideţi, măi, acum! 

- Haideţi, fraţilor! 

- Poporul Milică! 

- Poporul tăticule! 

- Trăiască Revoluţia! 

- Trăiască ai noştri! 

- Măi, lupta nu s-a terminat! 

- Nu ! Nu s-a terminat, dar învin- 
gem! 

- învingem, desigur, tăticule! 

- Cică îl au acum şi pe ăstălalt.... 

- Gata-s ăştia! 

- Vezi bine! 

Se ridicară şi din poziţia 
respectuoasă de "drepţi", cu mâinile 
întinse, îşi închinară paharele spre 
televizor. Amândoi, tată şi fiu, ca într- 
un ritual. Şi desigur că era un ritual, 
cu toată îndreptăţirea, din moment 
ce amândoi credeau cu însufleţire că 
măcar unul din grupul acela de profeţi 



care conduceau de pe ecran revoluţia, 
trebuie să se fi ocupat cu numărarea 
celor ce stăteau acum ca şi ei şi 
închinau pahare revoluţiei. 

- Tu crezi că o să le fie bine la ăştia 
acum? întrebă Milică. 

- La comunişti vrei să zici? 

- Da, lor? 

- Păi de mîine dis-de-dimineţă ne şi 
apucăm să-i scoatem pe toţi de urechi 
şi să-i judecăm în piaţa publică. 

- Şi pe Buţă. 

- Şi pe el, grijania lui, pe el primul, 
desigur. 

- Aşa trebuie, să-i judece poporul că 
destul a îndurat! 

- A îndurat. Nu tu pâine! 

- Nu tu carne! 

- Nu tu ouă! 

- Nu tu porc! 

- Nu tu băutură! 

- Să-i văd acum pe ăi' de la partid. 
Să-i vad când i-om strânge cu uşa. 

- Şi pe toţi lingăii lor. 

- Da, da, pe toţi ăia din partid. Luaţi 
toţi. După liste. Pân' la unu. 

Milică înghiţi greu după ultimele 
cuvinte, de parcă astea i-ar fi lăsat, 
odată rostite, un os de peşte înfipt în 
cerul gurii. Tuşi, se înecă şi tuşi din 
nou. Goli conţinutul unui nou pahar. 
Când îşi reveni reuşi să-ngâne: 
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- Dar noi? 

- Care noi Milică? 

- Noi bre, noi: ăştia doi. 

- Păi ce-i cu noi? Că nu-nţeleg? 

- Mă, tăticule,... matale ai uitat că şi 
eu am carnet? 

- Ai! Şi? Ce, eu n-am? 

- Păi nu suntem şi noi comunişti 
carevasăzică? 

- Suntem pe dracu', tu ai înnebunit? 
Ba nu suntem deloc. Ce mă, ai avut 

tu carne pe masă ca ăia în fiecare zi? 
Ai avut? Ai avut un raliat, că de nu 
creşteam eu şi cu mă-ta pe ascuns la 
ţară în fiecare an un porc tu nici nu 
ştiai ce-i ăla. 

- Da carnete avem tăticule?! 

- Avem? Ia dă-1 tu încoace pe al tău. 

Milică scoase carnetul din buzuna- 
rul pantalonilor şi-1 înmână docil Iu' 
ta-su. 

- Carnete zici, na carnete! Bătrânul 
luă o foarfecă şi începu să taie carnet- 
ul în patru. Apoi îl scoase şi pe al lui, 
tăindu-1 deasemenea. Când termină îi 
zise: Ei vezi! Gataaa, nu mai aveeem. 
La ce ne trebuie? Ne-au trebuit, 

am avut, nu ne mai trebuie, nu mai 
aveeeem! Cristosu' lor de carnete, că 
numai belele am avut de la ele. 

- Belele, belele, că încă mă mai dor 
braţele. 



- Că numa' pe tine? 

Ha,ha. Milică râse şi el, fiecare 
dintre ei părând a cunoşte povestea 
celuilalt. 

Una era povestea cu rulmenţii sau 
cum îşi luase Milică carnetul de par- 
tid, cu taică-su muncind pe ascuns în 
secţie o săptămână întreagă, noapte 
de noapte. Şi uite aşa s-au produs 
rulmenţii cu care mai apoi fecioru' 
a reuşit să spargă norma uzinei. Ori 
cealaltă poveste, tot împreună, când, 
după o beţie cruntă, taică-su şi-a 
scăpat carnetul în latrină de-au trebuit 
să scoată tot rahatul în ogradă ca să 
găsească "nestematul". 

- Barem matale ţi l-au dat pe merit, 
tăticule. 

- Pe merit, băiete, pe merit, nu 
degeaba am fost cel mai bun strungar 
din secţie. 

într-un târziu, cei doi adormiră, 
obosiţi, dar cu sentimentul datoriei 
împlinite. Bucăţile tăiate ale carnetele 
de partid se odihneau şi ele acum, 
aşezate grămadă pe un morman de 
chiştoace. 

Afară, mulţimea se potolise şi fiec- 
are vorbea mai mult în şoaptă. Nu 
se mai auzeau cântece şi nici focuri 
de armă. Noaptea părea a-şi recuceri 
din drepturile ei. Televizorul singur 
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doar, se încăpăţâna să nu doarmă, 
transmiţând neîntrerupt comunicate 
către ţară. Chiar şi aşa, cu sonorul 
oprit. 



Cât să fi dormit bărbaţii ? Nu se 
ştie. Oricum primul care se trezi, iute 
se şi pironi cu ochii în cutia televizoru- 
lui. Era Milică. Drăcie! La televizor 
revoluţia părea să-şi fi înclinat de- 
acum balanţa. Dinspre stradă de ase- 
menea începură să se audă susţinute 
focuri de armă. Măi să fie! îl apucă pe 
bătrân cu mâinile de umeri şi-1 zgâlţâi 
puternic. 

- Tăticule, trezeşte-te. De data asta 
chiar că am dat de dracu. 

- Ei, ce-i? Bătrânul îşi adună oche- 
larii de pe masă şi, potrivindu-i, privi 
şi el mirat la televizor. 

- Ăştia au pierdut controlul la Tele- 
viziune, tăticule. Priveşte! 

- Cum aşa? 

- Priveşte, bre, acolo? 

- Aoleu! 

Pe scara blocului se auzi glasul lui 
Buţă. înjurând. Pe cine? Nu ştiau. 
Apoi chiar şi un foc de armă. Violent, 
sunetul se amplifică printre coloanele 
de beton ale blocului. Cine să fi tras? 
Şi-n cine? 

Bărbaţii ascultau încremeniţi pri- 



vind dinspre bucătărioară spre uşa 
apartamentului. 

- Ei, până aici ne-a fost, tăticule. 
Ce ne facem acum ... şi fără carnete? 
Carnetele noastre, tăticuleeee? 

Se apucară să le pună în ordine, 
sortând bucăţile. Găsiră şi lipici, iar cu 
fâşii subţiri de scotch reuşiră într-un 
târziu sa le refacă cât de cât. Cât timp 
le luă lucrul, mai gătiră o bastârcă. 
Deşi munciră conştiincios şi îşi dădură 
tot interesul, evident carnetele nu 
prea arătau bine. 

Milică fu primul care avu curajul să 
se exprime cu privire la condiţia aces- 
tora. Că astea arătau cam jerpelite, că 
ăştia nu erau proşti şi că or să-şi dea 
seama, în fine, carnetele arătau de 
parcă ar fi trecut printre trasoare. 

- Că nu prea arată bine, este drept 
fiule. 

- Păi arată ca lovite de revoluţie. Ce 
ne facem? Numai o minune ne mai 
poate salva! 

- Minune, zici? Minune!... Desigur 
minune, băiete, că bine zici. Păi, nu e 
noaptea dinaintea Crăciunului? Este? 
Este! E chiar noaptea cand se pot 
întâmpla minunile. Mai bine nici că se 
putea potrivi. Hai! Hai, să punem car- 
netele lângă icoana Fecioarei Măria şi 
să ne rugăm la ea Milică. Să ne rugăm. 
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da! da' să te rogi Milică la Fecioară, 
cum nu te-ai mai rugat tu vreodată, 
cu toată puterea sufletului tău pe care 
ţi 1-a dat buna de maică-ta. Să te rogi 
pentru o minune, pentru o minune, că 
numai ea Fecioara ne mai poate scăpa 
în ceasul ăsta de răstrişte. Aleluia! 
- Aleluia! 

Beţi, obosiţi, bărbaţii aşezară 
carnetele pe poliţa de sub icoană 
Fecioarei. Reuşiră să aprindă şi can- 
dela, încă un semn. Şi începură să se 
roage. La televizor continuau să se 
vadă trasoarele muşcând din pereţii 
televiziunii. Rafale de mitralieră iz- 
bucneau dinspre stradă, sacadat, 
zgâlţâindu-le geamurile."Doamne, 
maica noastră, care ne-ai..." "în aceste 
ceasuri, avem mai mult ca oricând 
nevoie de sprijinul... de entuziasmul 
dumneavoastră ... nu lăsaţi Revolu- 
ţia să moară! Veniţi la Televiziune! 
...Români...!", "... căci noi nu te-am 
rugat niciodată, dar acum în ceasul 
greu al descumpănirii noastre,..." 



Zorii intrară şi în micul aparta- 
ment, dezvăluindu-i interiorul. în 
mijlocul încăperii o masă acoperită de 
o muşama cu flori şi pe ea, regeşte, sta 
un televizor încă funcţionând. Lângă 
acesta un morman enorm de chiştoace 
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revărsate peste marginile unei scrumi- 
ere din porţelan ieftin. Apoi tot acolo, 
câteva felioare uscate de brânză şi o 
carafă răsturnată. Mai într-un colţ, 
rămăşiţe dintr-un carton de culoare 
roşie, o foarfecă şi un scotch. 

La televizor aceleaşi feţe de 
profeţi, acum puţin obosite, anunţau 
încă o noapte victorioasă de partea 
Revoluţiei. 

Pe linoleul podelii două trupuri 
dormeau îmbrăţişate sub icoana Sfin- 
tei Fecioare. Alături de candelă, pe 
policioară, stăteau deschise două car- 
nete de partid având filele acoperite 
cu mult scotch, aplicat neîndemânatic. 
Pe unul din ele se puteau citi uşor 
rândurile: 

Nume: Petrarcă Milică 

Anul naşterii: 1967 

Iar din poza alăturată numelui, 
ochii unui om trecut bine de 
cinzeci de ani priveau, miraţi parcă 
şi ei, minunea. 

Aleluia!. ..şi cu anul 1989. 
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Gherilă 



Ce nu a fost spus? Perpetuu client 
al propriei sale vinovăţii, al pro- 
priei sale conştiinţe, omul. Şi cum ar 
putea el să exprime ceva nou vorbind 
de propria-i mizerie? Şi ce înseamnă a 
supravieţui? nimic altceva decât a nu 
cădea în ispita evaporării... la celălalt 
capăt capcană uşoară sinuciderea. 

A aştepta... a aştepta. îndurând pro- 
cesul dublu al uzurpării: al timpului şi 
al conştiinţei. A călători înfrânt tovarăş 
mereu cu vina. De cele mai multe ori 
sinceritatea se dovedeşte şi ea nu o vir- 
tute, ci o capitulare. Vinovat. Vinovat 
de... sincer, recunoscând că.... Mereu 
descoperit şi fără apărare în faţa vinei. 
Din nou şi din nou vinovaţi. Sfârşind 
cu a desluşi o vină, începe întotdeauna 
tortura acceptării ei. 

Uneori voinţa sufocată şi un sens as- 
cuns al vieţii vor erupe în revoluţii per- 
fide, declamative, de asemeni, vino- 
vate şi ele. Izolate şi înfrânte vor lăsa 
loc vinovăţiei să se reverse spre albii 
şi mai mari. Se va instala cu autoput- 



ernicie paralizând sistemul, anihilând 
orice opoziţie. Conştiinţa şi ea va pro- 
voca nonsensul existenţei dinăuntrul 
omului. Cele două, vina şi conştiinţa, 
vor juca o partidă bună "peste capul 
omului", înlăturându-1. O expulzare 
începută în conştiinţă întotdeauna 
în căutarea unui certificat de deces 
.Victimă a jocului lor lugubru întot- 
deauna e ...omul. 

Depăşind o perioadă de depresie în- 
cerci un sentiment de învingător. Dar 
nu eşti. Eşti doar un "supravieţuitor"de 
scurtă durată. Mai mult de atât vei 
căpăta o coloratură neplăcută în ochii 
celorlalţi. Vinovat din nou ca pos- 
esor al unei ruşinoase fibre ....ce nu se 
lasă supusă. De ce nu a cedat? Orice 
răspuns va fi susceptibil. Vitalitatea 
provoacă întotdeauna silă contempo- 
ranilor ca fiind inacceptabilă în raport 
cu tragedia ce-i înconjoară . Degeaba 
vei încerca să explici, în extrem totul 
va deveni ambiguu. 

Ce rămâne de făcut? Uşa dezastru- 
lui trântită implacabil în botul oricărui 
destin. Şi apoi: Nimicul. Absenţa a 
orice. Să nu încerci a măsura 
abisul! Cineva enunţa deunăzi, 
o alcătuire inflamatorie pentru o 
conştiinţă normală: "sunt nefericit!" 
Cât de îndepărtată e o astfel de lume. 
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O lume cu astfel de preocupări. Ca şi 
cum "fericirea" ar fi posibilă în acest 
deşert cu o ariditate ce-ţi ucide mint- 
ea. Purgatoriu ori Limbo? Cu nici una 
dintre aceste locaţii nu te vei putea fe- 
licita. Nu! nici măcar atât. Eşti doar 
într-un loc unde vina îşi devorează în- 
totdeauna suportul. Moarte? posibil, 
dar nimic asiguratoriu şi în rest, atâta 
cât este, viaţa ca un timp pe care 1-a 
închiriat în totalitate vina. A închiriat 
omul, trăirile lui, peisajul. Acolo şi aici, 
de jur împrejur, oficiul vinei şi tu pri- 
vind zilnic în gura nesăţioasă a fiarei. 
Sentimentalizând îi vei mări apetitul 
şi vivacitatea bulimicei făpturi. Vei 
ajunge maliţios şi vor fi nopţi desigur, 
convieţuind cu ea, în care te vei rapor- 
ta la ea ca la o fiinţă vie. Nimic nu te 
ajuta oricum, dimpotrivă. 

Ea va trăi dincolo de existenţa ta şi 
îţi va devora imaginea până la limitele 
timpului. Dincolo de societate. Aşa-i 
reclamă regimul şi se va dovedi un 
executor testamentar extrem de pri- 
ceput. Vei pierde în "mica ta afacere 
cu ea" nu numai timpul vieţii pe care 
şi 1-a acaparat oricum -mai mult sau 
mai puţin cu voia ta- dar şi bruma de 
eternitate, oricare ar fi natura acesteia. 
Toată corespondenţa adresată fiinţei 
sau nefiinţei tale îi va parveni ei şi ea 



îşi va îndeplini conştiincios, fără rabat, 
misiunea de cioclu. 

Oh, Minerva, dăruieşte-mi din ha- 
rul tău! Cărui dintre sfetnici să mă pot 
încredinţa? Şi cine nu mă va trăda vi- 
nei? Cine să aibă puterea de-a îndura 
atacul făţiş al acestei hidre? 

Prezenţa raţiunii e şi ea un musafir 
neplăcut în curtea propriei tale 
conştiinţei şi nu va dura mult până 
când şi ea se va subordona vinei. Va 
deveni una din prezenţele neobosite 
din camera de supraveghere a tortu- 
rii. Pe uşa ego-ului tău careva zelos a 
inscripţionat din timp textul: "Când 
aveţi timp urinaţi aici!". întrebată, 
vina numeşte asta o cale de penitenţă 
uşoară 

Aşa arată cetatea vinei. Cu un 
Dumnezeu căruia nu i te mai poţi adre- 
sa. Vina se va îngriji să scurtcircuiteze 
orice canale de comunicare şi te vei 
trezi în toate încercările tale mereu 
poticnit la picioarele ei. Toate sem- 
nalele îţi vor fi disecate şi analizate. 
Apoi raliate vinovăţiei şi vina ta va 
spori. Regretul în forma lui târzie va 
fi de neacceptat şi insuficient. Devenit 
vinovat, petrecându-ţi zilele în timpul 
vinovăţiei tale- regretând un fapt vei 
asmuţi o sută. 

Mirajul eliberării - iubirea; 
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mirajul înţelegerii - prietenia; 

mirajul înţelepciunii - statornicia în 
şinele tău ca într-o ultimă redută. 

în cetatea vinei cărturarii şi cărţile 
sunt cei dintâi sortiţi pieirii şi smulşi 
din locul memoriei. Vinovatul încar- 
cerat le va privi supliciul prin vizeta 
unor idealuri devenite acum ziduri de 
piatră, reci. Propria condamnare ţi se 
va insinua secundă cu secundă până 
când, umil, din dorinţa unui sfârşit cât 
mai rapid vei cere mărirea pedepsei: 
"posibil să fiu îndurat cu o vină şi mai 
mare?" Deşi, întârziată, aceasta nu-ţi 

va fi refuzată niciodată. 

* 

Temniţă. întuneric. " Fiecare e fiul 
faptelor sale." (Cervantes) Şi să nu îţi 
fie greu? De care fibră să te agăţi cu 
toată speranţa? "Te doare ceva?" un 
glas răzbate târziu dinspre îngropatele 
coloane ale fiinţei tale. Mama. "Nu, nu 
mamă, nu mă mai doare nimic, nu mă 
mai doare nimic, dormi, e noapte." Şi 
chiar, parcă nimic nu mai doare. Cât 
să fi trecut? Un an, zece?! Nu mă mai 
doare nimic, rămas aşa agăţat între 
şedinţele de durere. Atenţie, peri- 
col! Patetismul este aura vinovatu- 
lui, cum îngerii şi sfinţii îşi au cununa 
lor, vinovaţii au în schimb patetis- 
mul. Adevăraţi maeştri ai artei. Mod- 



ele, modele... Raskolnikov în piaţă, 
recunoscându-şi vina. Nu îmi lipsesc 
nici disperarea şi nici dezolarea, îmi 
lipseşte doar publicul?! Sunt singur. 
Alte, alte modele... Zahei Orbul? Sunt 
şi eu orb. Şi orb îmi port vinovăţia. în 
cârca mea, confortabil aşezată ca-ntr- 
un culcuş, scheunând ca o fiară. îi dau 
să mănânce şi când ştiu că doarme 
păstrez o linişte vinovată, complice. 
Atunci încerc să îmi scriu raţia de 200 
de cuvinte. 200 de cuvinte stupide. Să 
clădeşti cazemate folosind în loc de 
mortar cuvinte. Consoane de pus la 
colţuri, silabe pe contraforţi . Litere, 
cuvinte, propoziţii, fraze, dialoguri. Şi 
cu toate astea sperând a-ţi întări fiinţa. 
Poate cuvintele nu sunt, ci doar par 
trainice. Poate. Dar este tot ce mi-a 
mai rămas. Chiar şi exprimarea de 
ambiguităţi e mai bună decât tăcerea 
în apărarea redutei. Cuvinte! Cuvinte! 
Cuvinte să îmi pot reîntări fiinţa. Dacă 
nu sunt cuvinte, măcar fragmente de 
cuvinte. Dacă nu fragmente, atunci 
măcar silabe. Şi totul pentru o cât de 
mică rezistenţă. Pentru o capitulare cu 
o secundă mai tîrziu. 

Doar un poem ar mai putea înclina 
balanţa. Ah, un poem! De-aş avea un 
poem! Un poem e ca o sărbătoare pen- 
tru un asediat. O scurtă şi revigorantă 
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sărbătoare. Un poem ca un cântec 
în jurul celui din urmă foc al redu- 
tei. O ultimă îngemănare de sunet şi 
lumină; o ultimă amintire a umanităţii 
- arzând ca o flacăre vie în noaptea 
premergătoare definitivei bătălii. în 
noaptea de dinaintea zorilor, de di- 
naintea ceţei răscolind flămândă prin 
firele de lână ale ierbii. A unor zori care 
nu sunt şi nici nu vor fi ai tăi nicioda- 
tă... deşi zori. 

* 

Tablou de asfinţit. Lancea ego- 
ului zace fi'ăntă peste veştejite 
coroane de lauri, ceva mai de- 
parte, un scut ca o oglindă. în ea 
umbre certându-se: "Vei fi învins şi 
scos în afara redutei. Vei fi scuipat şi 
târât în urma carului triumfal al vi- 
nei, în urmele roţilor ei , abandonate 
armura şi gloria ta." 

Oh! mi-e sete de un poem! De un 
poem cu puterea zilelor şi nopţilor 
care au precedat reduta. Nu artă, ci un 
poem născut din sete. 

Dar nu, muza poeziei coboară rar pe 
câmpul unor astfel de lupte. Va fi nu- 
mai o noapte de spaime şi regrete, apoi 
ceaţa şi zorii atacului. Atât. Slăbită, 
reduta ta va cădea lipsită de cuvinte. 



O senzaţie de neputinţă şi ruşine îţi va 
însoţi puţinele şi încetele lovituri ale 
defensivei tale. Şi asta va fi tot. Gân- 
dul sinuciderii regale, siluit el însuşi va 
înceta să mai existe. Târziu clipele vor 
privi oarbe în bezna dimprejur. 

Taci. Când taci, cuvintele tac- când 
vorbeşti, cuvintele fug speriate. Şi orb 
şi mut, neputincios asculţi. în fiinţa 
ta aleargă doar durerea. îţi simţi ego- 
ul un copil speriat. Poemul salvator 
lipseşte. Dar încă mai speri. Şi totuşi... 
poate. Gândul aleargă printre cuvin- 
tele ce se retrag. Of, e atât de greu sin- 
gur. Reuşeşti să le atingi pe unele, dar 
ca sub vrăji neştiute multe dintre ele 
se transformă-n piatră. întotdeauna 
am crezut că o alcătuire de cuvinte 
poate schimba totul, că poate face 
diferenţa între cădere şi zbor, între de- 
zastru şi culoare. Că poate răsturna un 
sens întreg al vieţii. Chiar şi imitaţia 
unei îmbinări reuşite de cuvinte îşi are 
puterea ei.. Asemeni unei aşezări unice 
de cifre. E încă posibil. 

Zăpăcit, speriat aleg litere, doar 
litere. Ori poate un verb?! Dar cât e 
de greu să alegi la întâmplare. Arta de 
a nu amesteca în substanţa ei nici o 
intenţie. Cum poti alege întâmplător? 
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Le poţi doar culege ... ca pe desăvârşite 
entităţi. Curatele cuvinte. Prezenţa 
şi puterea voastră o invoc! 

Am sperat întotdeauna la armonia, 
la dragostea lor. Le-am răsfăţat, iubit. 
Oh, mai ales iubit. întâi pe ele. întot- 
deauna pe ele. Volume întregi de aer 
am răscolit în căutarea lor, am cân- 
tat şi dansat gândindu-mă la ele. 556 
de poeme am recitat de-a lungul în- 
tregii vieţi şi am sperat că mă vor ac- 
cepta. Lipsit am fost însă de îndurarea 
lor. Ţinut la uşa iatacului lor am adus 
libaţii de sânge. Şi le-am iubit chiar şi 
atunci. Am urlat şi râs nebun la porţile 
lor, preţuindu-le refuzul ca pe un dar 
al aşteptării. Atâţia ani şi tot atâtea 
speranţe. O viaţă am trăit fără să le pot 
atinge carnea ? ...şi m-am hrănit doar 
cu adierea lor? 

Măcar acum un gest, un singur gest 
de bunăvoinţă din partea lor ar fi sal- 
varea mea: o mână reuşită de cuvinte! 
Căci nu doresc să mor în ghearele 
hienei lipsit de iubirea lor. 

Un poem, fie şi un singur vers pen- 
tru reduta mea. Atât vă cer! 

Egoul obosit şi îndurarea minţii zace 
istovită. 

Focul e cenuşă şi în curând zo- 
rii au să vină. Poemul îmi lipseşte. 



devin nebun. Reduta-i lipsită de orice 
apărare. Dorinţi neîmplinite îmbracă 
disperarea, neliniştitoare ca şi noap- 
tea. 

Oh, o altă noapte de s-ar naşte din 
cuvinte! 

Să mai câştig o zi de aş putea. Să pot 
ruga din nou cuvintele ca altădată 
şi poate acum s-or îndura 

cu un nou destin pentru reduta 
mea. 
întuneric, linişte. 
Apare ceaţa ce anunţă zorii. Urgia 
vine! 

Şi ca o fiară, întâi şi-ntâi îmi 
devorează zarea. Cutremurat, omul 
abia de-şi poate ţine, 

lancea, 

firea, 

scutul , 

teama. 

Uşor, reduta e străpunsă şi în micul 
câmp de luptă zadarnic omul se mai 
zbate în luptă sa cu vina; 

Totul se petrece iute. 

înghite fiara cât cuprinde... şi pre- 
tutindeni numai cioburi 

rănitele visări cu venele străpunse 

Urlând grotesc egoul îşi pierde mint- 
ea şi-nalţă o ultimă strigare... 

Dar iată! 
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Cuvintele încep să vină, 
deşi sunt fragede şi simple 
mulţimea lor se leagă în sensuri is- 
cusite. 

şi cu forţa lor ele înalţă iarăşi omul, 
şi-n umerii ruşinii din răni îi fac să-i 
crească aripi. 

Se-nalţă-n har şi viu poetul, 
privind acum din cer cu silă 
spre fiara cea murdară 

Poetul este şi rămâne Verbul . 



întâlnirea 



Unde se arată cine şi unde s-a 
întâlnit şi cum un duh gras 
de invidie a legat limbile tuturor 
celor ce au cutezat şi le-a schim- 
bat feţele într-un mod atât de 
încâlcit încât până şi zilei i-a ur- 
mat la scurt timp o altă zi 
sau altfel 
spus 

despre două personaje c^ate 
pe meleaguri străine cărora 
prin vraja duhurilor negre ale 
pământului le-au fost ascunse 
timp de 24 de ore atât cărările 
cât şi noaptea. 

Stimatul şi bunul domn Drinkwa- 
ter, un prieten mai în vâstă, acum pen- 
sionar, aşezat confortabil sub protecţia 
dulce a unui cont însumând câteva 
zeci de milioane bune după vânzarea 
unei companii de reciclare - una din- 
tre primele de gen din bătrâna Anglie 
- perfect conştient atât de umorul său 
cât şi de înţelepciunea acumulată de-a 
lungul unei cariere tumultoase, carieră 
pornită cu entuziasm (cum nu uită să 
precizeze de fiecare dată) de la onorabi- 
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la înălţime a unei tejghele de bar aflat în 
inima irishland-ului Kilburn şi ajunsă 
prin muncă asiduă pe display-ul bur- 
sei celei mai înalte clădiri din Canary 
Wharf , îmi spunea prin 2007: "Tall 
man, short trousers", referindu-se la 
noi bărbaţii. Şi damn it, îi dau drep- 
tate... ce altă cheie mai bună aş fi putut 
folosi pentru a-mi înţelege nerăbdarea 
şi inconştienţa cu care m-am lansat 
în toată aventura ce-a urmat. La asta 
cugetam şi la multe altele de acest soi 
în seara zilei de 15 mai, când după trei 
ore de zbor, măsurăm cu paşi nervoşi 
caldarâmul din Piaza de Espana din 
Madrid, loc de întâlnire stabilit în pre- 
alabil printr-un fuior de email-uri cu 
cel ce avea să-mi fie tovarăş de drum 
prin inima şi venele deschise ale con- 
tinentului latin de sub Ecuador. Deh, 
întru totul un poet şi o fire mistică cum 
rar mai poţi găsi. 

Dar cum nu există pe lume om care 
să se poată menţine timp îndelungat, 
vertical şi lucid într-o singură stare, fie 
aceasta şi de adâncă meditaţie asupra 
rostului său pe Pământ - temă crucială, 
claro! - şi devenind profund îngrijorat 
de arderile petrecute în cuptoarele af- 
late la baza piramidală a fiinţei mele 
-ştiut fiind că dintre toate nefericitele 
predestinări ale omului gândirea este 



şi va rămâne încă pentru mult timp de 
acum încolo procesul cu cea mai mare 
risipă de energie vitală- a trebuit să 
mă asigur că nu voi sucomba oferind 
spaniolilor spectacolul deprimant al 
prăbuşirii unui om sub povara propri- 
ilor sale gânduri pe străzile indecent 
de murdare şi insensibile ale capitalei 
lor. Ca urmare, cum deja ochisem prin 
preumblările mele un loc ce-mi inspira 
o oarecare încredere- nu vă ascund, 
îndemnat şi de ispita de-a spiona co- 
munitatea românească de-acolo - am 
poposit la faimoasa terasă "EuRomâ- 
nia". 

Hei, ce-i tinereţea plină de sine şi 
spiritul ei avântat mai ales când te simţi 
printre ai tăi! Şi după câteva sandwich- 
uri consistente, două halbe de Stella 
Artois - fiecare afişând cu eleganţă un 
guler închis la două ace- şi anihilarea 
rapidă a două păhărele bune de coniac, 
îmi resimţeam din nou inima şi dem- 
nitatea vibrând cu înţelegere în ritmul 
oraşului. ...Plana în aerul amiezii un 
oarecare sens comunitar, electric chiar, 
fapt confirmat şi de bluza roşie pe care 
o purtam, fabricată dintr-o ţesătură 
sintetică. Ce mai tura-vura... eram din 
nou eu, din nou individul acela viu de 
care eram îndrăgostit pănă peste cap 
în zilele mele bune şi simţindu-mă in- 



98 



Colecţii de vi-ta 1 i'ta't' 



99 



spirat de el mă puteam declara iarăşi 
deschis problemelor vieţii şi analizei 
dăunătorilor ei... 

E uluitor căt de puţin avem nevoie, 
noi, oamenii, pentru a dialoga, iar cei 
de la Bruxelles zău că ar trebui să înveţe 
lecţia asta de bun simţ odată pentru 
totdeauna, for God's sake! în rest, ce 
a urmat a fost mai mult o problemă 
tehnică din partea mea, ca să mă 
exprim aşa, dialogul open mind iniţiat 
cu noii mei tovarăşi aflaţi la trei dintre 
mesele apropiate fiind- sunt convins 
pentru fiecare dintre noi indiferent 
de naţia căreia îi aparţinem- mai mult 
decât benefic şi plin de înţelepciune. 
Cum să nu-i dai cezarului... vorba 
aceea, şi să nu slăveşti tot rostul lu- 
mii, când este atât de evident că omul 
- acest mister învăluit de umbre şi an- 
goase - nu se hrăneşte numai cu iarbă 
(ups!), fructe, legume şi carne cât mai 
ales din propria-i visare. Am spus 
visare, nu? Şi da, visare a fost căci abia 
într-un târziu şi cu mare străduinţă am 
reuşit a mă desprinde din confreria 
ce începuse a se contura a falanster, 
amintindu-mi speriat de viitorul meu 
tovarăş de drum ce trebuie să fi avut 
deja cel puţin 40 de minute de când îşi 
tropotea paşii nerăbdător prin locul de 
întâlnire. Aşa se face că neuitând a-mi 



avertiza partenerii atât de plecare cât 
şi de posibilitatea unei reveniri, am ex- 
ecutat degrabă o manevră de învăluire 
prin flancuri a spaţiului terasei şi, în 
viteză, am purces să parcurg distanţa 
pînă la locul stabilit aflat cam la două 
străzi distanţă. 

O să râdeţi, dar în tot timpul cât 
am alergat nu m-am putut desprinde 
de un gând: cum se-ntâmpină oare 
poeţii azi!? Şi simţindu-mă aproape 
fără de putere asupra acestui abis 
tematic, enervat şi orbit pesemne de 
hilarele răspunsuri pe care mi le ofe- 
rea mintea, m-am trezit oprindu-mă 
cu tot avântul ( şi cu nasul, recunosc, 
în oarecare măsură şifonat) în umărul 
unui individ de o statură ce nu inspira 
posibilitatea lansării vreunui comen- 
tariu adiţional. L-am auzit ca prin 
ceaţa înjurând româneşte şi încă bine 
şi în scurt timp m-am simţit cercetat 
de una din feţele acelea promovate de 
stilul thriller şi prevestitoare de tot ce 
putea fi mai rau pentru cineva ... dar, 
slăvită fie sfânta maică limbă română 
căci şi de data asta şi-a arătat deplina 
ei putere de tămăduire asupra iscusi- 
telor căi ale răului, chiar dacă eu nu am 
reuşit a silabisi decât câteva din sila- 
bele cuvintelor ei magice: m.. seu... ier... 
tati..eu...nu ...am 
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- Bă, tu erai? păi ce îmi faci măi 
lepră... că de-o oră te aştept 

- ah!... Florin ... ce mă bucur 

- te bucuri ca un fâs ce eşti ... şi Flo- 
rin pe dracu , Vasile şi atât pentru tine, 
auzi? ... dar nu contează, spune mai 
bine unde mergem să stăm de vorbă şi 
să-ţi zic cum vine treaba aia, cu planul 
nostru... 

Cum nu ştiam alt loc şi cum şi el 
părea deja atins de acelaşi respect pri- 
vind modul inteligent al dezinhibării 
bărbatului faţă de mitul Marlyn Mon- 
roe prin consumul gradual de bere 
şi resimţindu-mă încă după şocul 
avut şi dezechilibrat de noul flux de 
serotonină ce mă invada în urma tur- 
nurii agreabile a situaţiei, mi-am în- 
drumat viitorul partener de călătorie 
către terasa abia părăsită reuşind să-i 
prezint cât de cât detaliile călătoriei 
având ca ţintă inima imperiului incaş 
în timp ce acesta mă iniţia în substratu- 
rile afacerilor sale legate de închirirea 
a două locuinţe într-un cartier de bon 
ton din Madrid în vederea protejării 
unor studente importa(n)te din Româ- 
nia, total nemulţumite de situaţia 
economică din ţara lor de baştină şi de 
abuzul instituţional de acolo. 

Hei, hei "EuRomânia" cum reuşeşti 
tu să faci din nelămurita lume a 



aparenţelor o lume palpabilă şi cum 
fără ecou se topesc sub aerul stin- 
dardului tău toate diferenţele lumii! 
mi-am spus binecuvântând în gând 
pământul şi blazonul casei imediat 
ce alături de Vasile m-am simţit parte 
activă din nou din atmosfera acelui colţ 
de rai ce-mi amintea prin izul ei cumva 
decadent, boem, de aerul odată inspi- 
rat din paginile romanului "Stupul "... 
aveam toate motivele, nu-i aşa?, eram 
doar la Camilo Jose Cela acasă, nu?! 
Şi mai era şi un bonus, Vasile, care 
se dovedea exact omul pe care şi l-ar 
fi putut dori orice tovarăş cu chef de 
vorbă, dovedind o minte deschisă, fără 
inhibiţii şi cu pricepere la prins cheag 
printre prieteni , cu atat mai mult cu 
cât vorbind fluent şapte limbi europene 
deja cu trei dintre ele acaparase atenţia 
întregii suflări omeneşti de faţă. 

Cam astea au fost faptele cele demne 
de povestit din prima zi şi nu cred că 
ar avea vreun rost menţionarea tipu- 
rilor de licori cu care ne-a tot încântat 
amabil patronul localului... poate doar 
faptul că după un timp berea devenise 
sângerie şi lumea toată din jur excitată 
striga: Sangre, sangre de toro . 

Am strigat şi eu, da ... am strigat 
... apoi îmi mai amintesc că am pur- 
tat timp de câteva ceasuri o discuţie 
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rafinată şi încântătoare spiritual în 
limba germană cu cineva din Wolfen- 
biittel despre expresionismul din Ber- 
linul anilor 1920, păcat însă că per- 
soana respectivă, în mod ciudat, îmi 
răspundea de fiecare dată întrebărilor ( 
probabil dintr-un exces de politeţe faţă 
de ţara care o găzduia) într-o spaniolă 
ce mă-ncurca teribil. Uimitoare întâm- 
plare dacă luăm în considerare faptul 
că eu nu aveam absolut nici un fel de 
cunoştinţe de limbă germană şi după 
cum mi s-a confirmat mai târziu nici 
partenera mea de dialog nu ar fi pu- 
tut spune corect mai mult de trei fraze 
în spaniolă. Şi, în plus, cum avea să 
reiasă din antetul email-ului primit 
de la ea, nu era artist plastic cum se re- 
comandase ci laboratory manager la o 
firmă producătoare de benzi şi discuri 
abrazive, undeva prin vechiul district 
Haut-Rhin din Lorena. 

Şi, deşi cred că nu ar mai fi alte fapte 
demne de atenţia dvs nu vă pot as- 
cunde încă un lucru extrem de stra- 
niu: imaginaţi- va terasa, ok?... oa- 
menii aceia , buna dispoziţie şi orele 
care treceau... bun... muzica extrem de 
loud şi acum fenomenul: niciun pic 
de întuneric, niciun pic de înserare, 
ori vreo urmă de stea... acolo undeva. 



o stea cât de mică pe care s-o zăreşti 
melancolic pe vreun petec de cer... nici 
urmă de Lună de asemenea, ..nimic şi 
nimic din toate astea ci doar o lumină 
continuă de la un capăt la altu' cât cu- 
prinde şi alături un bulevard pe care 
rulau în disperare maşini de parcă ar 
fi fost aşezate pe o bandă transpor- 
toare. Iar dinspre aceasta ciudat iarăşi: 
niciun zgomot. Da, exact aşa. începuse 
de-acum o oarecare teamă să-mi dea 
târcoale. ..ba, la un moment dat, mi- 
am mai dat seama de încă un lucru şi 
l-am întrebat pe Vasile unde îî erau 
bagajele. Acesta m-a înjurat scurt şi 
le-a spus ceva în portugheză unora cu 
care împărţea cea mai lungă ţigară ce 
mi-a fost dat s-o văd vreodată. Ăia au 
râs şi ce puteam să fac. am scos şi eu 
limba la ei. Au râs şi mai tare şi mi-au 
făcut semn să trag un fum... am tras... 
am tras... am tras din nou, nu era cine 
stie ce de capul ei, mă aşteptasem la 
vreo cubaneză, dar era doar o ţigară 
răsucită.. .aşa că am mai tras de draci 
încă de două ori după care mi-am făcut 
eu una mai bună din tutunul meu. Ei 
numai conteneau cu râsul şi parcă aş fi 
vrut să plec de-acolo, dar cum să-mi las 
aşa tovarăşul de călătorie. Nu se putea 
şi atunci, plictisit, m-am gândit că nu 
era rău să scriu ceva în minte şi după 
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un timp chiar mergea, frazele se or- 
donau şi aveau forţă... cred că ajunse- 
sem în acel moment esenţial în care ca 
autor trebuia să hotărăsc soarta noilor 
mele personaje când m-am simţit tras 
de umăr de cineva afişând prin voce un 
aer destul de îngrijorat: Manuel, Man- 
uel tu eşti? 

Sincer chiar mă deranja, m-am 
smuls din mâna lui şi am dat să plec, 
nu-mi puteam permite să pierd firul 
acţiunii şi mai ales viaţa personajelor 
mele - ştiţi cât de uşor se pot risipi 
acestea mai ales când nu ai apucat să le 
treci pe hârtie, nu? Ei bine, individul 
ivit de niciunde se dovedea a fi însă 
genul insistent. Cumva nu mai aveam 
ce face, era o chestiune de secunde şi 
deja pierdusem din poveste un soţ şi o 
verişoară a sa primară. Off! 

- Da, aşa mă cheamă şi care-i baiul 
moşule de nu laşi lumea în pace?... am 
încercat să-1 privesc dar îmi era im- 
posibil căci de undeva din spatele lui 
soarele strălucea înconjurându-i tru- 
pul ca într-o aureolă. 

Măi , să fie, mi-am zis, doar nu 
dorm... ăsta deghizat aşa arată de parcă 
ar fi arhanghel. Atunci m-am gândit 
să-1 chem în ajutor pe Vasile şi pe ai 
lui, pe portughezi , spanioli, francezi , 



nemţi şi mai pe toţi cei cărora le vorbea 
el limba... dar în jur nu mai era nime- 
ni ...terasa era absolut pustie. Alt lucru 
ciudat, m-am gândit. Numai eu acolo 
şi arhanghelul. Asta era prea mult şi 
nici de înghiţit în sec nu-mi mai dădea 
mâna. Unde ceapa lor dispăruseră ăştia 
toţi şi taman acum când avea omul mai 
multă nevoie de ei?! 

Manuel, măi omule, măiii!... 
da' se poate?! sunt eeeu... Florin, 
măi... Florin de la... Poetu'. l-am auzit 
spunând într-o limbă pe care niciodată 
nu am crezut-o că poate lua prizon- 
ieri.. .dulcea limbă moldavă de-o 

noapte te caut. Ce naiba măi, nici pe 
la hotel nu ai trecut măcar să fi lăsat 
un semn acolo şi tu... iar telefonul ţi-e 
închis. 

în sfârşit puteam respira liniştit. 
Aventura începuse - prima ei etapă 
tocmai se consumase - ba chiar aş 
putea spune că se şi sfârşise: avusese 
loc "întâlnirea". 

Pachamama fie cu noi! 
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In rând cu îngerii 

(piesă într-un singur act) 
Personaje: 

tânărul Matei (în pijama) 

Bătrânul (în pijama) 

o domnişoară asistentă (fustă 

mini şi bluză albă, decolteu generos) 

trei gealaţi în halate de spital 

(figuranţi) 

o mână de pacienţi "circari" 

(figuranţi) 

şi câţiva spectatori "plătiţi". 

(O încăpere îngustă de spital cu 
pereţii vopsiţi în alb. în spaţiul ei, o 
masă mică cu un sertar şi un pat met- 
alic alb, ruginit pe alocuri, acoperit cu 
un şorţ din cauciuc. Printr-o fereastră 
înaltă, zăbrelită, pătrunde lumina 
dimineţii.) 

- Sunt mort! Nu se aude? Luaţi-vă 
labele de pe mine!... 

...Ăsta nu e un mod politicos de a vă 
comporta cu un mort. Puţină decenţă, 
vă rog, aveţi un mort aici. 

-Vă jur, stimată domnişoară, sunt 



mort. Şi încă de la orele trei din no- 
apte, ceea ce, calculând prin raportare 
la planul terestru, fac cam şase ore şi 
un sfert de când nu mai exist. Nu mai 
exist! Se înţelege? ...Of, oamenii ăştia... 

(după o privire iute aruncată spre 
uşă) 

Moartea a „survenit" prin propria- 
mi decizie, adică, am ales: să mă re- 
cunosc ca fiind mort. O decizie ca şi 
o sinucidere. O asumare morală, dacă 
vreţi, da.... dar cu tot tacâmul unei 
morţi reale. Acu' aştept dezintegrarea. 

Deci, nu există mister şi, ca at- 
are, gata! lăbuţele jos, că nu vă mai 
aparţin! Sunt mort, mort cum mort a 
fost şi moşu' meu şi al tău, şi al tuturor 
iar acu' vreau să fiu lăsat în pace. Iată, 
aici, în mâna stângă am firul, care mi-a 
înlănţuit viaţa şi visarea. Acum e rupt. 
Se vede? Sunt li-ber!!! Sunt liber 
să mă pot odihni departe de ruşinea 
voastră. Să mă pot odihni, fir-ar să fie, 
odată! 

(în cadrul uşii, un grup format din 
trei bărbaţi tineri în halate albe par a 
plănui ceva, îndemnaţi fiind de asis- 
tenta îmbrăcată şi ea, de asemenea, în 
alb.) 
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- Hei, dumneata, tot nu înţelegi, 
domnişoară? Nu aveţi ce căuta aici! Eu 
sunt mort iar dumneavoastră sunteţi 
vie. Vă rog să vă întoarceţi frumuşel 
acasă şi să nu mai tulburaţi morţii cu 
existenţa dumneavoastră. O lume de 
nepotrivire ne desparte. Cu o lege.. 
Vedeţi, dară, cât de imposibil ne este 
să fim împreună, acum şi aici. 

- Stai, bre, liniştit. 

- Eu mă mişc liber de acum şi nu 
mai pot fi oprit, nu mai aparţin ma- 
teriei. Ia priveşte aici! Ei, ce vezi? As- 
tea două sunt aripile mele!... Faptul că 
nu le poţi vedea sunt o vie dovadă că 
sunt mort. Ei bine, ca să mă exprim in- 
telectual: spiritul a refuzat materia sau 
invers. Mă rog, totuna-i. A renunţat, 
carevasăzică. Ha!lia!lia! S-a dovedit 
incapabil de a-1 mai urma. Pe el. Pe 
spiritul meu, adică şi anume: pe mine! 

- Bine, bine, eşti liber, eşti liber ta- 
taie, dar numa' să-ţi schimbăm pi- 
jamaua că ai făcut pipilică pe mate- 
ria ei. Stai, bre, liniştit că acuş chem 
doctoru'şi dai de dracu, să ştii. 

- Dracu!? Ha!ha!ha! Păi, de-abia ce 
m-am despărţit de el acu' vreo două 
ceasuri... 

(Cu greu, gealaţii îi înnoadă 
braţele încă vânjoase şi, dovedindu- 



l, îl aruncară pe şorţul de cauciuc ce 
acoperea patul. Dibace, asistenta îi 
administrează un calmant. ) Bătrânul 
continuă pentru un timp: 

- Sunt liber! Sunt liber! Nu mă mai 
puteţi înlănţui. Sunt dincolo de an- 
tenele puterilor voastre! 

(Serul însă îi pătrunse cu iuţeală 
printre celulele minţii, şi eliberându- 
i voinţa, îl lasă pradă nevinovată la 
poarta viselor. Acolo, unde se pare. 
Bătrânul avea vechi ştate de plată.) 

(Un spaţiu larg luminat de neoane, 
asemănător unei cantine. De jur îm- 
prejur, mese. La acestea, grupuri de 
bolnavi în pijamale. Câţiva dintre ei 
vorbesc tare. La masa ajlată în centru 
scenei, doi bărbaţi jucând „război" pe 
cărţi. Unul tânăr şi un altul bătrân.) 

Şi nu-i uşor să păcătuieşti, că 
începi să te întrebi: e corect, nu este, 
ba una, ba alta. Ce mai! începi cu toate 
gândurile astea şi, în final, tot calci 
strâmb. Toată teoria se duce pe pustii. 
Apoi, vine remuşcarea. Renumita „ 
remuşcare". Şi tu ştii. Şi ea ştie. Şi cu 
cât ştii mai bine, ea cu atăt mai dihai 
te muşcă. Şi uite aşa, începe să-ţi pară 
rău de teoria aia care umblă necrezută. 
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năroadă şi singură şi care de acolo 
strigă şi dă vina numai şi numai pe tine 
pentru toată nefericirea ei. O auzi cum 
urlă şi se jeleşte. Te înmoaie. încerci 
s-o îndupleci ca s-o aduci casa. Măi, 
drăguţă, c-o fi, c-o păţi, mai te laşi, mai 
se lasă, căci şi ea şi tu aveţi de acu' ne- 
voie unu de altu', se înţelege. Păcatul, 
dragule, e mâncare dulce când e servită 
caldă. Apoi, se acreşte şi te acreşti şi tu 
cu ea în pântec. Aşa începi să înţelegi 
mai bine. Mă, tu mă auzi, măi, Matei- 
ule? 

..." Acuma tu eşti băiat tânăr şi de-aia 
îţi zic, ca să ştii. Când ţi-or veni minţile 
acasă, şi ăştia ţi-or da' drumu', ai să- 
ţi aminteşti toate vorbuliţele mele. Că 
mintea, măi băiete, e paşaportu' tău 
de-a călători afară... Nu-1 ai, stai aici. 
Atât e de simplu. Şi numa' trebuie să 
vrei o ţâră. Ia să văd, ce ai acolo? Un 
optar. Şi eu un decar. Ia pune-1 aici. îl 
pun şi eu pe-al meu. Nu e război dar 
eu câştig. Câştig fără răzbel. Anume, 
câştig după reguli acceptate democrat- 
ic. Bun, iaca le-am luat. 

- Hei, calm. Nu e, tăticule, nu e încă 
război. Lasă-1 că vine el, niciodată nu 
întârzie ăsta peste măsură. îţi spun eu 
când e. 



... - apoi, cu Ileana am fost şi mai 
înţelegător. Gândeam că am greşit cu 
prima şi că nu se face să greşesc la fel. 
Cum zicea, aşa făceam. Nu ieşeam nici 
un pas din cuvântul ei. Şi, crezi că a 
ajutat? Aş! Mai rău. în final, am răbdat 
aşa, cam vreo zece ani. Până am dat în 
ulcer. Apoi, nu am mai putut. Simţeam 
aşa cum devin mic, mic şi supărat, atât 
de mic că aveam impresia că mă putea 
mânca şi o mâţă, de-ar fi poftit la mine. 
Muncă era, era şi casă, dar numai 
muncă şi casă nu erau pentru mine. 
Başca, acasă parcă mai tare munceam 
şi fără să fi făcut ceva. Ei, asta mă obo- 
sea peste măsură... 

Stai! pune cartea jos, Pişicherule! 
Damă, ohooo, şi încă din aia de verde. 
Acu' eu am juvete. Şi ăsta tânăr ca şi 
tine. Vezi, tu, dama ia juvetele întot- 
deauna. Nu există să greşească. îl ia o 
dată, îl ia de două ori, îl ia de câte ori îl 
întâlneşte. Asta e regula. 

Ia şi pune-i acolo în căsuţă pe amân- 
doi. Pune-i acolo pân' divorţează şi 
ăştia. Şi eu care mă încredeam în juve- 
te. Că-i băiat cu potenţial. C-o prinde 
şi el un decar. Aş! De unde?! tânăr şi 
făr' de minte, când a văzut dama, a 
urmat-o ca un mieluşel. Ce mă-sa pe 
gaşcă, mă aşteptam eu să se întâmple? 
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Da, chiar, acum stăm noi aici şi ne 
întrebăm: ce aşteptăm? Unii zic că mo- 
artea, eu zic altfel, eu zic că aşteptăm 
„nimicul". Asta e: Ni-mi-cul. E fru- 
mos să te gândeşti că raiul. Dumnezeu 
şi ăi şaptezeci de samurai ai lui stau şi 
te aşteaptă, pe tine moş. Raliat! Nu te 
aşteaptă nimeni şi nimic. Adică, cum 
ţi-am zis, te aşteaptă: Ni-mi-cul, mă 
înţelegi? Nimicul! 

...-Aşa-i, măi băiete, nimic, dar nu ar 
trebui să-ţi spun eu toate astea şi tu să- 
ti faci inima rea de pe-acuma. Mai bine 
tac. Tac şi jucăm. Când eşti tânăr, vrei 
să joci, şi-ţi zici că trebuie să fie ceva 
acolo. îţi trebuie. Şi cauţi. Nu e medi- 
cament mai bun la oboseala căutării 
decât să crezi că nu e totul rahatul ăsta 
de aici, că mai e şi ceva, pe deasupra. 
...Şi nu e. Dar căutatu' îţi ia ceva timp. 
Apoi, când mai îmbătrâneşti, începi să 
cauţi cu şi mai multă disperare. Tre- 
buie să fie ceva. E musai. Nu poţi muri 
aşa, fără nimic. Ca Iov cel sărac. Şi ta- 
man exact aşa e: un cer, o bucată de 
pământ, ceva pâine şi suferinţă... cât 
mai multă! Vezi, tu? Fiecare dintre 
noi încearcă să se poarte politicos, ca 
şi cum am aştepta în faţa camerelor de 
gazare şi ne-am da unul altuia priori- 
tate. 
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- Hopa! Război. Ei, da, acum e război 
şi încă din ăla marele. Pe câte? La As cu 
As nu poţi să spui pe câteva, hai, să zi- 
cem pe zece, că nici tu nu ai prea multă 
muniţie. Da? Bine.Uite...Ah! ... Pe Ju- 
piter! 

(Băiatul continuă impasibil să 
privească în sus înspre tavanul cu 
neoane albe, atras acolo de un corp 
inexistent.) 

- Nu-ţi pasă, eşti un general fără 
inimă. Auzi? Trebuie să-ţi pese, e im- 
portant să-ti pese. Bătrânul bătu put- 
ernic cu palma în tăblia mesei.. 

- Mă, auzi? Uite aici, sunt mai bătrân 
şi tot îmi pasă. Tu nu înţelegi că trebuie 
să arăţi că îţi pasă? Chiar şi atunci când 
nu îţi pasă câtuşi de puţin, e necesar să 
porţi masca umanităţii. Hai, că-ţi pasă 
şi ţie, nu eşti tu atât de rău. Aşa... deci 
pe cinci, rămâne pe cinci. Bun, iaca pun 
şi eu cinci. Uite: una, a doua,,.., cinci... 
oof ! 

Când m-am dus s-o peţesc pe pri- 
ma, trei trăsuri am luat cu mine. în pri- 
ma am aşezat pe banchetă un buchet 
de flori, bastonul şi jobenul meu. I-am 
dat adresa surugiului şi ordin să nu 
grăbească. în a doua, am îngrămădit 
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muzicanţii, iar cu a treia m-am por- 
nit şi eu în urma lor. Aşa a fost. Cu 
trei trăsuri. Ca la paradă. Nu îmi per- 
miteam să risc. Şi am câştigat. Păcatele 
mele. A venit cum vine "dama" când îi 
dai cu "popă". 

- Ţie ţi-a venit un decar acum. Vezi, 
nu îţi trebuie minte ca să fii norocos. 
Norocul nu are treabă cu mintea omu- 
lui, el umblă pe aiurea şi nu iubeşte 
pe nimeni. E o consecinţă a nimicului 
din lumea asta. E lege. Da, e o lege fără 
de lege. Acu', vine la tine, apoi la altu', 
de aiurea se mişcă printre oameni... 
Făr'de minte ca şi tine este, bată-te- 
ar să te bată norocul! Auzi-mă şi pe 
mine, sărac de mine. Ce-ţi vorbesc eu 
ca la o babă surdă? Şi ce s-o întâmpla 
cu lumea asta toată, la urma-urmei.? 

Când ai ajuns la pijama şi papuci, 
ai dat de dracu'. Ăsta e rege acolo. Că 
ajungi la îndurarea lui. Asta e ceea ce 
a numit cineva: „a doua realitate". E 
singura lume care trăieşte paralel cu 
asta. Atât. Nu sunt mai multe. Doar 
două. Zice lumea de rai şi iad. Aş'. Nu 
există decât astea două : afară sau aici. 
Sănătos sau bolnav. în haine civile pe 
bulevard sau în pijama şi cu papuci. 
Când mi-au adus pijamaua, am ştiut: 
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până aici mi-a fost. Mi-am simţit ini- 
ma că începea să atârne ca umplută cu 
nisip. înţelegi? de parcă deja murisem 
pe juma'. Cu cât priveam mai mult la 
pijamaua aia aşa aşezată pe pat, cu 
atât mai mult mi se îngreuna şi inima. 
Ce mai: jale! O minge dacă a-i umple- 
o cu nisip, apoi nici ea nu mai sare, 
darămite o biată de inimă. N-are rost 
să o loveşti. Te uiţi afară şi vezi cerul, 
vezi norii şi te întrebi care să fie legă- 
tura între ei şi tine. 

Ei bine, nu este niciuna. Sunt nişte 
jigodii care te mint şi norii ăştia. îţi 
mint ochiul şi ochiul te minte şi el. Ce 
să facă la rându-i? minte şi el mintea, 
cum zicea poetul... Ce, n-a fost şi el pe- 
aici? A fost. Nu e ciudat? E drept aşa 
să se întâmple?, te întreb eu. Deştepţi 
ori făr' de minte ca tine, ajung cu toţii, 
oricum, aici. La nebuni. Zic doctoru- 
lui: „ce trebuie să fac să scap de aici, 
domnu' doctor ?" El, perfidul, armă în 
mâna societăţii. Stătea aşa ca un so- 
mon pe fundul apei şi de colo se uita la 
mine, dar nu cu milă ori înţelegere, nu, 
ci ca unul ghiftuit cu din ăştia ca mine. 
„Să prinzi puteri tataie". Atâta mi-a zis: 
să prind puteri. Păi ce puteri să mai vi- 
seze unul la vârsta mea?! Eu mă fac că 
nu ştiu de joc şi îl întreb mai departe: 
"dar Matei", zic, "baiatu', ce ar trebui să 
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facă?" Adică, tu. şi el, amabil: "să-i vină 
minţile". Bine, mă gândesc eu, că şi aşa 
nu aveam nimic altceva de făcut, bine, 
eu am minte. Matei are tinereţe, deci, 
una peste alta am cam avea de toate 
laolaltă. Şi nu îi dau pace: „păi... nu am 
putea pleca, aşa, noi doi de aici, dom- 
nu' doctor? Că o minte care să ajungă 
la amândoi aş avea-o eu, iar el, putere 
în perechea lui de picioare, îndeajuns 
pentru noi doi"." Nu se poate", răs- 
punde morocănosu', şi zice: „Nu există 
simbioză." Auzi-1, Doamne, şi pe ăsta: 
„nu există simbioză". Ha,lia,lia! „Ra- 
hat!" îi spun, aşa în faţă: „ce simbioză 
îţi trebuie ţie să închizi un ochi şi nouă 
să închidem uşa spitalului după noi?". 
Dar el, nu, nu şi nu. Păi, dacă le scapă 
toţi nebunii pe stradă, nu le vine uşor, 
se înţelege. 

Acu, pentru ei, nu e mare 
diferenţă, dacă mor la şaptezeci ori la 
o sută. E diferenţă doar la buget, ca să 
zic aşa. Asta e tot. Aici vine realitatea 
aia dintâi, de se bate cu asta de-a doua. 
Aşa că, aşteaptă şi ei cu speranţă ca 
tot omu', să vină Crăciunul, că atunci 
zic statisticile că se treieră bătrânii. 
Aşteaptă de mănâncă cozonacul şi pe 
urmă, hopa, iaca s-au dus. Nu-i bai, că 
vin alţii. Şi uite aşa , dau şi ăia de pe 
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acum din picioare. Ei dau acolo, afară. 
Noi dăm aici. Dar dăm diferit. De-a- 
ndoaselea. Cum să vină asta, oare? 

- Deci, totu-i costă, dacă mă înţelegi? 
îi costă, mă pricepi? Şi cum totu-i pân' 
la ban, după un timp îi ia îngrijorarea. 
Aşa că, nouă ce să ne rămână? Singura 
armă pe care o mai avem: să stăm cât 
mai mult în viaţă. Adică, să-i slăbim 
economic. Asta ne rămâne de făcut... 
Eu m-oi duce, dar tu, în schimb, eşti 
tânăr. Mă auzi? Eşti tânăr, măi Matei- 
ule. Tu poate apuci să-i bagi pe ăştia în 
faliment. Mă, tu ai şanse şi pe doctor 
să-1 scoţi la pensie, aşa fără de minte 
cum eşti. Bolnavul lui MoUiere ştia 
asta, de-aia o făcea pe împuţitu'... 

- Cică, nu am minţile la loc. Stai, 
că pot să-ţi dovedesc asta, şi asta, şi 
aialaltă. Of, sacâz, ifose. Un ban nu 
cade. Nimic. Cică, avem o singură da- 
torie, noi ăştia odată intraşi aici: să 
murim repede şi în linişte. Repede, că 
e pe cheltuiala „semenului tău". Ei, o şi 
recunosc, că aşa stă socoteala. 

- Băi, dar eu trăiesc în dreptul meu, 
pe şina mea. Cănd mi se termină şina, 
gata, accept şi eu şi mă duc să dorm un 
„pic". Dar până atunci, până atunci, 
lăsaţi-mă, fraţilor, liber. Liber! 

- Să-mi tai singur din şină nu prea- 
mi vine. Să nu- i văd eu capătul cu- 
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rat, cum se cuvine? Şi care-i graba? 
Speranţa, acum, e şi ea de luat în cal- 
cul. Deşi, e o reacţie chimică şi ea, să 
nu crezi că ar vătăma la şine. O, nu! Din 
contră, ajută. E ca unguentul. Păi, de 
ce beau oamenii? De asta, alcoolul vine 
şi îmbunătăţeşte reacţia, chimicală la 
chimicală. Bei şi îţi mai faci un picuţ de 
speranţă, acolo cât să aluneci mai bine 
pe şine. Nu multă, puţină cât să mai 
treacă o zi. Adam, saracu', şi cu mui- 
erea lui, se zice în poveste, ce crezi că 
făceau acolo în rai cu atâta fericire? Că, 
deşi altfel, şi în rai tot o plictiseală era. 
Erau ei mai deştepţi sau mai proşti? 
Nu. şi uite aşa, beau ei şi acolo, toată 
ziulica, până ce i-a dat afară propri- 
etaru', că devenise grădina terasă de 
vară. Beau ei şi înjurau pe toţi sfinţii. 
Asta nu dădea bine în poză şi ca atare: 
zvârr, cu ei afară! Ei, când s-au văzut 
afară, au început a se simţi şi mai rău. 
Nu le mai ardea de plictiseală cât de 
faptul că erau singuri şi părăsiţi. Başca, 
neputinţa. Şi iar cu mâna la butoi. în 
schimb, leacul parcă şi mai scurt era 
acum şi fericirea, vezi bine, limitată. 
Numa' femeia, femeie. 

I-a pus capăt la băutură, că-i mai 
mare cu un cap decât bărbatul şi a 
înţeles că-i degeaba. Şi s-a pornit să 
implore cerul. Adam, nu şi nu, nu ac- 
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cepta şi basta. El tot pe a lui o ţinea... 
păi, ce? e uşor să vezi că totul în ju- 
rul tău îi nimic? pentru asta îţi trebuie 
ouă, nu glumă! Nici chiar el, chit că 
a fost tatăl tuturor, tot nu avea decât 
vreo două. Avea Adam dreptatea lui, 
săracu' ... Ptiu, Domnu' se uita la ei şi 
se înciuda, căci o cam dăduse-n bară. 
Păi, dacă chiar dorea El, îi făcea pe 
amândoi bine din prima, dar se pare 
că 1-a cam furat şi pe el inconştientul. 
Acu', că a vrut ori că nu, că s-a pripit 
ori nu, nu ştim, cert e că el nu bea. Păi, 
ce bea Dumnezeu? Zice-se că nu. Nu? .. 
cum? Ah! nu, ambrozia nu e băutură, 
băiete, e doar aşa un fel de bitter sue- 
dez. Pentru oasele reumatice. E un frig 
acolo în cer de-ţi clănţăne giuvaerele 
în mandibulă. De-aia zic eu: "e ceva 
greşit aici şi poate de-aia se şi dă aşa cu 
ascuns". A greşit-o şi o dă prin bălării 
acu'. Iar dacă se dă ascuns, e ca şi cum 
nu e, mă gândesc eu. Ce bază să îţi mai 
pună omul într-unui ce se ascunde?! 
Ori nu e, ori ascuns, mie îmi sună la fel. 
Deci, nimicul e tot ce rămâne, băiete. 
Murim şi încă de-a binelea. Nimic 
aici şi nimic după. Nimic după nimic. 
Adică, noi suntem aşa cum ne visa Vir- 
giliu " Nimiciul". Trăim, murim, apoi 
mai stăm oleacă aşa, apoi pârţ! şi ni se 
împuţeşte trupu' şi asta-i tot. 
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- Hei, hai, nu plânge. Măi, Matei, 
hai, măi băiete, ce te-ai întristat şi tu 
aşa? O fi, mă, ceva, până la urmă, şi în 
mintea ta, de te-ai supărat de asta. Hai, 
gata, stai uşor. Aşa. Cu calm, băiete. 

- Dar, să termin. Ai răbdare şi nu 
pune la suflet că dai în ipohondrie... 

şi cum zic, se impute trupu'. Nu mai 
ştii nimic, eşti ca într-o gaură neagră, 
făr' de lumină şi fără să simţi, cu gân- 
dul care se stinge şi el, ca şi cum ai în- 
chide televizoru'. Lumea asta e o apă 
murdarăbăiete, într-un ochi de pământ. 
Raţiunea e făcută cât să mâzgăleşti 
lumea cu întrebări. E un joc teribil care 
nu te duce nicăieri, te loveşti de nimic 
precum capu'de piatră. Ce rămâne? Te 
întrebi. E bine să te întrebi. Ei bine, nu 
rămâne nimic de făcut. Tot ce s-a putut 
face, s-a făcut deja. Jocul, e politicos să 
îl joci în tăcere, că le au şi alţii pe- ale 
lor... Ce probleme au? Aceleaşi prob- 
leme. Nu vor să fie prea treji, că-i apucă 
şi pe ei, nebunia. Preferă dară, cu toţii 
să se prefacă cuminţi că nu ştiu, căci 
altfel omenirea şi-ar tăia ea, singură, 
dintr-o lovitură, beregata. 

- Daţi-mi, domnu' doctor, cortizon, 
şi îmi dau. M-am gândit că poate şi eu 
ar trebui să mă fac băiat de treabă, cu- 
rat , îngrijit şi cu minţile aşezate, poate 



aşa aş scăpa şi de aici. Aş', nici chip. 
Odată intrat, mai ieşi... nicăieri. Termi- 
nat. 

(Intră în scenă aceeaşi asistentă 
în fustă mini, decolteu geneos, împ- 
ingând o roabă plină cu pastile difer- 
it colorate. Mai multe zeci de pilule 
alunecă pe podeaua scenei. Câţiva 
dintre bolnavi se reped şi încep să le 
adune, înghiţindu-le cu lăcomie. Fără 
să le acorde vreo atenţie, domnişoara 
se opreşte la fiecare masă şi începe 
să distribuie pastile fiecărui pacient. 
Foloseşte pentru asta un polonic uriaş 
din aur. 

Toţi încep să cânte: 
,,chimicala-mi cade greu, 

hei, hei! 
chimicala-n capu'meu". 

La sfârşit, domnişoara aruncă un 
polonic, două, de pastile şi înspre spec- 
tatori. Printre aceştia, câţiva „plătiţi", 
încep să cânte acelaşi cântec invitân- 
du-i şi pe cei din preajma lor. ) 

Când zgomotele se opresc, bătrânul 
continuă: 

- Acu, despre suflet, măi, Mateiule, 
să-ţi zic cum vine şi cu asta. Mare lu- 
cru nu te aştepta să-ţi zic. Şi, deşi, 
nu-i mare lucru, pân'acu' am tot ţinut 



722 



Colecţii de vi'taii'ta'te 



723 



în secret. Nu am mai zis nimănui. Că 
nu prea e de zis. Dar ţie îţi pot zice, că 
eşti tânăr şi serios. Nu dintr- ăia de pe 
stradă. Ei... na! sufletul e o impresie! 
Asta e. O im -pre-si-e. Te agăţi de el 
şi el nu se dovedeşte a fi mai mult decât 
o impresie. Ca atunci, când vrei să pupi 
pe vreuna la cinematograf şi, unde, în 
loc de buze moi şi dulci, dai cu nasu-n 
cearceaf. Şi te mai faci şi de toată bafta. 
Aşa şi cu sufletul. Nu ai dovezi palpa- 
bile, doar comentarii la adresa lui şi, 
disperaţi, oricare dintre noi ar putea 
comenta la infinit dacă ar trăi o viaţă 
infinit de lungă. Nu ca a lui Adam. Mai 
lungă. 

..." Aici a nimerit-o pungaşu'. Că de 
eram nemuritori, asta era egal cu a ve- 
dea că-i totul de căcat. îl prindeam cu 
mâţa făcută cocoloş chiar în sumanul 
lui... cu alte cuvinte. Mare lucru nu-i 
puteam noi face, doar aşa un reproş 
etern. Oricum, îl are şi aşa, sau cel 
puţin, cât o ţine umanitatea. Ca ăla, 
ferească păcatul, care are un copil schi- 
lod. Zău, nu ştii cui să-i plângi de milă. 
Nouă, ori lui Dumnezeu?! Of! 

Umanitatea e şi ea o mulţime, dacă 
mă înţelegi, ne uităm unii la alţii şi asta 
creează confuzia. Fiecare îşi aşteaptă 
vecinul. Din cauza asta, reproşul nu e 
cu volumul la maxim. Ici-colo, câte un 



piuit. Dar, cum ziceam de suflet, idee 
frumoasă, însă rămâne doar o impre- 
sie, din păcate. 

Suntem impresionaţi de slăbiciunea 
noastră şi vrem mereu ceva cald şi fru- 
mos. Ei, bine, negăsind, i-am dat un 
nume la negăsirea asta şi i-am zis: su- 
flet. 

Tu eşti tânăr, cum ziceam, şi e păcat, 
nu de minţile care ţi-au fost luate, ci 
de faptul că te ţin ăştia închis aici şi nu 
poţi vedea, cum trebuie, alea de sunt 
adevăratele şi singurele minuni: soare, 
munte, floare, mare ori o femeie care 
să te îmbrăţişeze. Ei, din astea. Adică, 
te simţi tu bine chiar de mai ţipi, dar 
ăsta nu e ţipătul tău, e aşa o aiureală 
care îţi aminteşte ţie de lumea de afară. 
Altfel, e musai să fii fericit, cum zice şi 
la ceaslov. M-aş face eu o idee, să pot 
să mă bag olecuţă în mintea ta, să văd 
cum e. Ca să verific şi asta. Dar nici asta 
nu pot să fac, ca să aduc dovada. Dar, 
sigur, tu trebuie sa fii mai fericit decăt 
noi toţi ceilalţi. 

...-Mateiule, măi, băiete, cât timp 
am fost afară, mi-am zis mereu că 
nebunii trebuie să fie ăi mai fericiţi pe 
pământul ăsta. Mereu v-am suspec- 
tat. Acu' că sunt şi eu aici, deşi diferim 
puţin în fişierele ăstora, descopăr că 
suntem la fel: eu ştiu că sunt nefericit. 
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pe când tu nu ştii că eşti fericit. Asta 
e cu noi, Mateiaş, tu şi eu, Bătrânul. 
Dar faptul că tu nu ştii, face din tine o 
persoană aleasă, nobilă, un rege, măi, 
printre oameni, şi dacă erai şi nemuri- 
tor, erai bun de Dumnezeu, nu alta... Iar 
ţie, mai că m-aş fi închinat cu plăcere, 
căci aşa fără de minte, tu te asemeni cu 
norocul, dacă mai ţii tu minte, cum îţi 
spuneam şi poate aşa ai trece şi pe la 
mine. 

Ei, dar hai, că de-acu'chimicala chi- 
ar cade greu. 

Aşaaa. Doctoru' zice că am multă 
imaginaţie şi cu asta e foarte greu să 
poţi avea un dialog raţional. Păi, îi 
zic: „dacă nici imaginaţie, atunci ce-i 
rămâne omului?". El acu' nu-i prost. 
Ştie. îi unu' din ăia de ştiu. Mai că îi 
venea să îmi dea dreptate. O ţâră de 
îl mai scormoneam şi era gata, de îl 
puneam să-mi ciugulească din palme. 
Ca un puişor de găină. Dar l-am lăsat. 
Nu am eu dreptul. Şi dă să plece, se 
răzgândeşte ceva înăuntrul lui şi îmi 
zice: „eşti subţire, tataie". Sunt, dar şi 
el e tot subţire, că imediat a şi şters-o. 

Cum a mai ştiut să plece la timp!... 
da... îi învaţă la şcolile lor să nu creadă 



o vorbă din ce spun nebunii. Cică, să 
le privească cuvintele ca pe instru- 
mente. Adică vorbele pentru ei sunt 
scule, ca toporul şi mistria, din astea. 
Şi ei, apoi, muncesc cu ele. Da, măi, 
Mateiule, ei muncesc cu vorbele no- 
astre, ne muncesc pe noi cu ele, că aşa 
vine... cu vorbele noastre. Da, bine, cu 
tine e mai greu. Că eşti mut şi iaca i-ai 
lipsit de instrumente. Cu tine chiar 
au o problemă grea ăştia. Apoi, cum 
ziceam, dacă ei ar crede o vorba doar 
din tot ce aud, apoi, de acolo nu mai e 
departe şi în câteva zile ar juca război 
cu noi, aici, la masa de cărţi. Nu e uşor 
nici pentru ei, vezi bine... De'... nu au 
prea multe de ales. Puţin dacă înclină 
catargul. ..gata! caşcarabeta-i cu roţile 
în sus. Vorba lui: „eşti subţire, tataie „ 
, dar subţire e şi aşa. Aşa de subţire e 
graniţa dintre ei şi noi- uşor se poate 
rupe! Mă, tu mă auzi, măi, Mateiule? 
Subţire a dracului, ca şi chestia aia care 
te ţine pe tine cu ochii toata ziulica, în 
tavan, de nu ştiu cum e mai bine: să îţi 
tai subţirimea aia şi să te las să vezi ce 
e în jurul tău, ori ba? 
- Hai mă, mai dă o carte! 

(Bătrânul continuă să joace cărţi 
cu tânărul absent. Pe scenă şi în sală 
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linişte. Doar zgomotul cărţilor azvâr- 
lite la intervale lungi de timp pe masă. 
Cortina cade, după ce spectatorii au 
aşteptat îndelung, ne-răbdători, să se 
mai întâmple ceva. 
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